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jjü quoi ptiA ; uut la vieille, T .„ (Page 11.) 


LA PIÈCE DE CENT SOUS. 


il était sept heures du matin, et le jour parais¬ 
sait depuis peu ; car on était au mois d’octobre. \ n 
petit garçon, qui marchait fort vite sur la grande 
route d'Orléans à Paris, s’avançait vers la barrière 
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LA PIÈCE DE CENT SOÜS. 



d’Enfer, portant sur son épaule un bâton passé 
dans son paquet, il était habillé d’une veste et d’un 
pantalon bruns fort propres. Sa ligure était riante, 
et il sifflait gaiement un air auvergnat. 

Il s’apprêtait à franchir les murs de la grande 
ville, quand un commis de la barrière lui cria: 
« Halte-là! que portes-tu dans ce paquet? 

— Un vieux pantalon et ma veste, répondit Ten¬ 
tant, trois chemises, une paire de souliers, un grat¬ 
toir et une genouillère en cuir. Voyez plutôt. » 

Et il s’apprêtait à dénouer le torchon qui renfer¬ 
mait tous ces objets. 

« C’est bon, c’est bon, dit en riant l’employé de 
l'octroi, ton bagage n’est pas de contrebande; il 
me parait, mon petit ami, que tu comptes pour 
vivre sur la suie des cheminées de Paris? 

— J’espère bien qu’il y en aura toujours, de la 
suie, répondit l’enfant, qui se mit à rire aussi, et 
montra deux rangées de dents blanches comme 
l’ivoire; d’ailleurs, quand il n’y en aurait plus, de 
suie, il y aurait toujours de la boue, et je suis 
aussi décrotteur. 


— Diable! dit le commis, voilà bien des talents. 
Quel âge as-tu ? 

— J'aurai treize ans à Pâques; j’ai fait ma pre¬ 
mière communion avant de quitter le pays. 

— Tu es bien petit pour treize ans. 

— C’est bien le meilleur, ça. 

































LA PIÈCE DE CENT SOUS. . 5 

# 

— Vraiment ? 

— Sans doute; si j’étais grand, je ne pourrais 
pas monter dans les petites cheminées. Voilà deux 
ans que mon oncle m’empêche de trop manger 
pour que je ne devienne pas fort. 

— C'est donc ton oncle qui te nourrissait? 



— Oui, puisque je n’ai plus ni père ni mère. 
C’est lui qui m'a élevé, qui a commencé à m'ap¬ 
prendre l’état de ramoneur. 11 lésait joliment, l’é¬ 
tat, lui qui a fait sa fortune dans les cheminées dj 
Paris. 

— Sa fortune! 
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LA PIÈCE DE CENT SOUS. 

* 

— Certainement: il a un moulin et deux hcc 

J 

tares de terre dans notre endroit, auprès de Cler¬ 
mont. 


— Mais puisqu’il est si riche pourquoi ne t a-t- 
il point gardé? 

— Parce que j’étais arrivé à l’âge de gagner mon 
pain moi-même: mais il m'a donné ce bel habit-là, 
que j’aimis aujourd’hui pour entrer à Maris, car je 
ne le mettrai pas tous les jours, vous entendez 
bien. Il m’a donc donné ce bel habit-là, sa béné¬ 


diction et vingt francs. 


— Vingt francs pour venir de Clermont à Paris l 
il ne s’est pas ruiné, ton oncle. 

— Et pourquoi voulez-vous qu’il se ruine ? il sait 
bien que. dès que je serai dans Paris, je gagnerai 
mon pain, puisqu’il m'a donné une lettre pour un 
fumiste de ses amis qui doit me faire travailler. Et 


puis c’est qu’il va se remarier ; c’est ce qui fait qu'il 
m’a dit qu’il ne pourrait [dus jamais rien faire 


pour moi. 

— C’est tendre ! 


— Oh! c’est qu'il n’est pas tendre, mon oncle, 
il s’en faut bien, répliqua l’enfant en riant. C’est 
égal, je lui dois ce que je lui dois; car sans lui 
j’aurais été élevé à Y hôpital. » 

Une voiture étant passé dans ce moment, le 
commis que le petit ramoneur intéressait, lui dît 
de l’attendre une minute, et, dès qu’il eut visité 









































LA PIÈCE DE CENT SOUS. 7 

la voiture, ii reprit la conversation où elle était 
restée. 

« Comment donc as-tu fait la route ? dit-il. 

— Sur mes jambes, à sept ou huit lieues par 
jour. Je passais la nuit dans l’auberge où j'achetais 
du pain et du fromage. On ne m’a jamais retuséla 
permission de coucher dans l’écurie ; bien souvent 
même les filles ou les garçons de l’auberge me don¬ 
naient quelques bonnes choses à manger avec mon 
pain, une poire, des noix, à Orléans un gros mor¬ 
ceau de lard; enfin je n’ai manqué de rien. 

- Je vois que tu n’es pas difficile, dit le commis 
en souriant, et je veux te régaler aussi, moi. » 

Alors il alla chercher dans la salle où se tiennent 
les employés de l’octroi une demi-bouteille de vin 
entamée et une tranche de veau froid qui lui 
restaient de son déjeuner. « Tiens, reprit-il en les 
lui donnant, voilà pour ton dîner d’aujourd’hui. 

— Je voudrais savoir votre nom, dit aussitôt 
l'enfant, tout en plaçant dans son paquet le pré¬ 
sent qu’on venait de lui faire. 

— Pourquoi? demanda l'employé. 

— Pour vous retrouver dans Paris, si je deviens 
riche. 

— Je me nomme Robert Gauvain, répondit le 
commis, et par malheur, tu pourras me retrouver 
ici pendant longtemps; car j'ai beau solliciter un 
autre emploi, je ne puis rien obtenir. 
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LA PIÈCE DE CENT SOUS. 


— Robert, G au va in, répéta l’enfant, et moi je 
m’appelle Jacques Morlot. » 

Puis, après avoir amicalement serré plusieurs 
fois la main du commis, il entra dans la ville, 

La vue d’une foule d’objets qui $'offraient pour 
la première fois à ses yeux charma tellement le 
petit ramoneur, qu’il ne fit autre chose une grande 
partie de cette journée que parcourir les rues, 
s’arrêtant ravi d’admiration devant les belles mai¬ 
sons, les superbes boutiques, les magnifiques mo ■ 
numents dont Paris est orné. La nuit allait ve¬ 
nir lorsque enfin son estomac lui rappela qu'il 
n’avait rien mangé depuis cinq heures du matin. 
11 entra chez un boulanger, acheta une livre de 
pain, et s’étant assis sur un banc placé près d’une 
porte cochère, il se mit à dévorer son pain tout 
entier, sans oublier le morceau de veau froid ainsi 
qu’une petite partie du vin que renfermait la bou¬ 
teille, qu’il but à la santé de Robert Gauvain. 

Ce bon repas fait, il n’en sentait pas moins une 
si grande lassitude que ses jambes lui refusaient 
leur service, et qu’il ne put résister au besoin de 
dormir quelques instants avant de porter sa lettre 
chez le fumiste. 11 était à peine six heures du soir; 
Jacques, après avoir placé son paquet sous sa 
tête, ne tarda pas à tomber dans un sommeil si 
profond, qu’il ne se réveilla que le lendemain à 
sept heures du matin. 
















































LA PIÈGE 1)E CENT SOUS. 9 

Sa toilette se trouvant naturellement toute faite, 
il se fit aussitôt indiquer la rue ou il ne doutait pas 
de trouver un lit, bon ou mauvais, puisque, le 
mois précèdent, le fumiste qu’il allait chercher avait 
écrit à son oncle qu’il pouvait lui envoyer l’enfant, 
qui serait bien traité. 

D'un pas rapide et léger, car il était entièrement 
remis de sa fatigue, l'esprit joyeux, il arrive devant 
la porte de celui qui doit l’aider à vivre dans cette 
grande ville, qui doit peut-être le conduire aussi à 
faire fortune, il s’adresse au portier.,., le fumiste 
était mort depuis trois semaines, et l’on arrangeait 
sa boutique, qui venait d'être louée à un chapelier. 

Jacques resta quelques instants comme étourdi 
par cette nouvelle. Enfin, revenant à lui, il sortit 
de la maison d’un pas lent, et le cœur serré par la 
triste image de l'abandon , de la misère qui l’atten¬ 
dait dans ce beau Dans, dont la vue l’avait tant 
réjoui la veille. 

Il marcha lontemps, la tête basse, tout acablé 
par le chagrin; mais peu à peu, grâce à la gaieté 
de caractère dont le ciel l’avait doué, il reprit cou¬ 
rage. « Quand je m’affligerai, se dit-il en se frot¬ 
tant le front, comme pour chasser les noires idées 
qui l’occupaient, à quoi cela m’avancera-t il ? Ne 
vaut-il pas bien mieux chercher à me tirer d’af¬ 
faire tout seul? J’ai encore plus de quinze francs 
dans ma poche; cela me donne du temps pour ré- 
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fléchir. D’abord il ne faut pas penser à retourner 
chez mon oncle, il m'a fait trop bien entendre que 
je ne dois pas compter sur lui ; maie toutes ces gens 
que je vois passer dans les rues trouvent moyen 
degagner leur vie. Essayons de gagner la mienne, 
et ne comptons plus que sur Dieu et sur mes deux 
bras. 


Ayant pris ainsi sa résolution, Jacques se mit à 
marcher devant lui au hasard ; car peu lui impor¬ 
tait d’aller s'établir dans un quartier ou dans un 
autre, pourvu qu'il y eût des cheminées; une seule 
inquiétude le tourmentait encore, c’était de savoir 
où coucher. Comme l'oncle Morlot était fort ba¬ 
vard, et qu'il parlait toujours de la grande ville où 
il avait fait sa fortune, Jacques qui connaissait très- 
bien Paris par ouï-dire, n’ignorait point que l’on 
pouvait y louer un logement. « Certainement, se 
disait-il en regardant de côté et d’autre, ce ne sont 
pas les maisons qui manquent; mais je n'en vois 
pas d'assez vilaines pour que je puisse m'j nicher 
sans donner beaucoup d’argent. Gagnons le fau 
bourg où logeait mon oncle ; je dois trouver là ce 
qu’il me faut. 

11 demanda donc au premier passant le chemin 
du faubourg Saint-Antoine, qu’il prit aussitôt. 

Arrivé dans la grande rue. toute garnie de bou¬ 
tiques qui lui semblaient trop belles pour s’accor¬ 
der avec sa misère, il ne s'amusa pas à la suivre 






























































LA PIÈCE DE CENT SOUS. Il 

jusqu’au bout. Il prit une petite rue de traverse, 
qu’il supposait devoir donner dans 3es champs, 
vu que de la grande rue il apercevait la barrière 
et là, à peine avait-il fait deux cents pas, qu’il 
s’arrêta devant l'allée d’une petite maison fort 
basse et fort sale, où se trouvait un écriteau. 

Jacques, qui, grâce à l’école primaire de son 
village, savait lire, écrire et compter, se flatta 
d’avoir atteint le but de ses recherches quand ii 
lut ces mots, écrits en gros caractères : A louer , 
cabinet meublé au fond de la cour. 

« Si j’ai le bonheur, pensa-t-il, que ce cabinet 
soit près du grenier, voilà mon affaire. » 

Et il entra. 

Après avoir suivi l’allée, qui était fort étroite, 
il trouva une petite cour dans laquelle une vieille 
femme était occupée à étendre du linge sur des 
cordes. Il s'approcha d’elle, et tirant sa casquette, 
il lui demanda poliment de quel prix était le ca¬ 
binet à louer. 

« De quel prix? dit la vieille en le toisant de la 

tête aux pieds d’un air rébarbatif; et qu'est-ce que 
cela vous fait, petit? 

— C’est que je cherche un cabinet pour moi, 
répondit-il d’une voix douce. 

— Pour vous! reprit-elle; et avec quoi comptez- 
vous le payer? où sont vos parents? 

— Mes parents sont en Auvergne, répliqua 






















LA PIECE DE CENT SOUS, 


Jacques; ils m’ont envoyé à Paris pour faire mon 
état. 


— Oui, oui, l’état de ramoneur sans doute. 
Pauvre état que celui-là! D'ailleurs, je ne veux 
pas louer mon cabinet pour moins de trois mois, 
payés d’avance. » 

En parlant ainsi, la vieille se remit à étendre 
ses bas et ses mouchoirs sur la corde. 


« Et combien le louez-vous, madame? reprit 
Jacques en suivant chaque pas qu’elle faisait. 


— Quarante francs par an. 

— Ce serait donc dix francs à donner aujour¬ 
d’hui, répliqua le pauvre enfant d'un air triste. 

— Dix francs tout juste, répondit la vieille avec 
un sourire ironique ; ainsi vous voyez bien que 
cela ne vous convient pas. » 


Jacques réfléchit quelques instants. Trois mois 
lui donnaient le temps d’arriver à gagner sa vie 
dans Paris sans se voir arrêter comme vagabond. 
Il lui resterait encore plus de cinq francs pour 
acheter du pain pendant deux ou trois semaines, 
et comptant sur les ramonages, il se décida à 


donner les deux tiers de ce qu'il possédait pour 
ne plus coucher dans la rue. 

« Voulez-vous bien me montrer le cabinet, ma¬ 
dame, et me prendre dans votre maison? » dit-il 
en tirant deux pièces de cent sous de sa poche. 

La vieille s’arrêta, regarda Tentant, dont la jolie 
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ligure, franche et ouverte, aurait adouci le cœur 
d’un tigre, et, songeant qu’après tout ce petit lo¬ 
cataire, puisqu'il pouvait payer, était préférable à 
quelque mauvais sujet du quartier, elle lui dit 
d’attendre un moment. 

Alors Mme Gervais (c’était le nom de la blan¬ 
chisseuse) entra dans une des deux salles dont se 
composait son logement au rez-de-chaussée, puis 
alla fermer la porte de sa cour, disant : « J’ai tou¬ 
jours grand soin de fermer ma porte sur l’allée 
quand je quitte la cour; car il ne manque pas de 
voleurs dans le faubourg. 

— S’il y a des voleurs dans le faubourg, pensa 
Jacques, et qu'ils s'adressent à moi, ils seront 
bien attrapés. 

— Pour ma maison, reprit la vieille, elle est 
sûre; car il n’y loge que moi, ma tille et mon 
neveu, qui travaille en ébénisterie et qui occupe 
le second cabinet. » 


Entrés tous deux dans ce que Mme Gervais ap¬ 
pelait sa maison, ils montèrent un petit escalier, 
ou plutôt une échelle, qui conduisait au grenier. 


Là, Jacques fut introduit dans une pièce qui pou¬ 
vait avoir trois mètres de large sur trois mètres 
et demi de long; les quatre murs, proprement ba¬ 
digeonnés, renfermaient un lit de sangle, sur le¬ 
quel reposaient un matelas, un mauvais traversin 
et une couverture de laine. Un buffet en guise de 
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LA PIÈGE DE CENT SOUS. 


fommode, une table, deux chaises, un vieux balai 
et un petit miroir pendu à l’espagnolette de la 
fenêtre complétaient l’ameublement. 

Jacques ne s'en réjouit pas moins de 1 idée qu il 
allait passer trois mois couché sous un toit. Au 
fait, ce petit réduit lui paraissait bien clos, et, 
quoiqu’il fût privé de draps, jouissance dont il 
avait pris l’habitude chez son oncle, il se garda 
bien d'oser en demander, se dit qu’il dormirait là 
comme un prince, et se hâta de donner à ma¬ 
dame Gervais ses dix francs, a tin que le marché 
fut conclu. 

Non content d’avoir payé, Jacques remercia do 
tout son cœur la vieille femme d’avoir cédé à sa 
demande, et, toute revêche qu’était Mme Gervais, 
elle se sentit presque touchée des sentiments é< i 
reconnaissance qu'exprimait le jeune Auvergnat. 
Son visage dur et sévère se dérida au point qu elle 
lui lit remarquer en souriant les divers avantages 
des meubles dont il allait se servir : que la table 
avait un tiroir, que ie buffet fermait à clef; puis 
serrant les dix francs dans sa poche, elle descen¬ 
dit l’escalier, en prenant les précautions néces¬ 
saires pour ne point se casser le cou. 

Dès que Jacques se vit seul, il se pressa de quit¬ 
ter son bel habit et de se costumer de façon qu'il 
pouvait monter dans toutes les cheminées de Paris 
sans salir autre chose que des guenilles. 11 espé- 
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LA PIÈCE DE CENT SOUS. 


rail bien peu de celle journée, al tendu qu’il était 
déjà deux heures après-midi et que le moment du 
travail était passé; mais ne voulant point man¬ 
quer un bon hasard, si ce hasard se présentait, 
it n’en sortit pas moins et parcourut les rues 
jusqu’à la nuit tombante, poussant sur tous les 
tons son petit cri de ramoneur, auquel aucune 
voix ne répondit. 

« Demain, demain, se dit-il, il n’en sera pas 
ainsi sans doute : car je sortirai bien plus toi. » 

Consolé par celle espérance, il rentra chez lui, 
mangea un gros morceau de pain trempé dans le 
vin de son ami de la barrière, et sans allumer la 
chandelle qu'il venait d’acheter à son grand re¬ 
gret, il se mit à genoux pour faire sa prière. Le 
pauvre enfant pour toute grâce demanda à Dieu 
de lui envoyer de l’ouvrage le lendemain, après 
quoi il se jeta sur son lit et s’endormit aussitôt 
profondément. 

Le lendemain, le jour était à peine venu que 
Jacques était déjà sur pied et s'égosillait dans la 
rue Saint-Antoine. Il s’écoula beaucoup de temps 
néanmoins sans qu’il obtint plus de succès que la 
veille; enfin, comme huit heures sonnaient, une 
fenêtre s ouvrit, et ces douces paroles : « Montez, 
ramoneur, » parvinrent jusqu’à son oreille. 

On imagine bien qu’il ne se ie lit pas dire deux 
fois, et, dès qu’il eut passé la première porte qui 
















































16 LA PIÈCE 1)E CENT SOUS. 

s ouvrait pour lui faire gagner sa vie, il eut si 
grand soin de ne point laisser la plus petite par¬ 
celle de suie dans la cheminée, de ne rien salit 
dans la cuisine, et surtout de recevoir d’un air 
satisfait huit sous que lui donna la cuisinière, 
qui lui en devait au moins dix, que cette femme, 
par économie, lui lit ramoner tout de suite deux 
autres cheminées de l’appartement. 



Lorsque Jacques sortît de cette maison, sur la¬ 
quelle il appelait toutes les bénédictions du ciel, 
la terre ne le portait pas, tant il était heureux. Il 
s’arrêtait de temps à autre pour s'assurer que les 


vingt-quatre sous qu'il venait de gagner étaient 
toujours dans sa poche, et, dans la joie qui le 


transportait, pendant plus d’un quart d’heure il 
négligea de pousser son cri, comme s'il ne pou- 






























































































17 


LA PIÈCE DE CK N T SOUS. 

vait rien ajouter à une pareille recette. Enfin il 
essaya d attirer de nouveau l’attention en taisant 
retentir sa petite voix éclatante, ce qui lui réussit 
si bien que cette première journée lui valut deux 
francs. 

Quoique les journées qui suivirent ne fussent 
pas toutes aussi bonnes, Jacques n’éprouvait plus 
d’inquiétude pour son existence, et deux semaines 
ne s’étaient point passées qu’il se trouvait déjà 
propriétaire d'une bonne petite somme, grâce à 
l’économie qu’il mettait dans ses dépenses. La 
crainte qu’il avait eue de manquer de pain lui 
faisait trouver si bon celui qu’il mangeait, que 
bien rarement il se décidait à diminuer son trésor 
en joignant à ce pain autre chose qu'un morceaude 
fromage ou une pomme. Tout son désir, toute son 
ambition étaient de pouvoir amasser assez d’argent 
pour acheter les objets nécessaires à l’etat de dé- 
crotteur, attendu qu’il pensait toujours avec effroi 
à l’époque où l’on ne fait plus ramoner. Il avait 
déjà marchandé du cirage, des brosses, mais il 
était loin de pouvoir encore songer à faire ces 
emplettes. En attendant, il vivait dans i’espérance, 
sans ennui, sans tristesse, certain que Dieu ne 
l’abandonnerait point s’il ne s’abandonnait pas 
lui-même. 

Le pauvre enfant, ne pouvait, en effet, compter 
ici-bas que sur la protection de Dieu, vivant com- 
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plétement isolé, au milieu de cette immense po¬ 
pulation qui remplit Paris: la partie de la maison 
qui donnait sur la rue était habitée par des ou¬ 
vriers qui partaient de grand matin pour aller à 
l'ouvrage et n'avaient aucune relation avec les 


habitants du pavillon. Mme Gervais consentait bien 
à charger Jacques de toutes ses commissions dans 
la ville, à lui faire tendre le bois pour ses les¬ 
sives, etc.; mais elle croyait avoir assez noble¬ 
ment reconnu les services de son petit locataire 
en blanchissant gratis tous les huit jours une des 
trois chemises qu’il possédait. Du reste, elle ne 
causait jamais avec lui cinq minutes sans lui ré¬ 
péter qu’elle payaitson pavillon fort cher, qu’elle 
avait bien de la peine à joindre les doux bouts, 
et qu’elle ne pouvait rien faire pour personne. 


Quant à Pierre Gervais, 


son voisin 


grenier, 


c’était ce qu’on appelle un bon vivant , toujours 

prêt à rire; mais sa tante, qui ne lui épargnait 
pas les sermons, ne P amusait guère, en sorti 1 que, 

se trouvant nourri chez le maître ébéniste qui 


l’occupait, il ne rentrait le plus souvent à la mai¬ 
son que pour se coucher. Il avait d’ailleurs le plus 


grand soin de manger, et surtout de boire tout 
l'argent qu’il gagnait chaque jour. 

Une seule personne de a famille témoignait à 
Jacques un certain intérêt, (l’était Gertrude, la 
fille de Mme Gervais, blanchisseuse do lin comme 
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sa mère, et sans laquelle la misère eut régné 
complètement dans le pavillon. Gertrude avait 
dîx-neul ans. Elle était plutôt laide que jolie; 
mais tous les traits de son visage exprimaient la 
bonté. Travaillant du matin au soir, comme elle 


se trouvait 


à la société de Mme Gervais, 



qui convenait fort peu à la gaieté de son carac¬ 
tère, elle saisissait volontiers toutes les occasions 
de se distraire un peu, en sorte qu'elle ne voyait 
jamais passer le petit Auvergnat dans la cour, 
lorsqu'elle s’y trouvait seule, sans l’arrêter quel¬ 
ques moments pour causer et rire avec lui. Elle 
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le prit bientôt en si grande affection qu’elle lui 
donnait, parfois une petite tape amicale sur la 
joue, au risque de se noircir les doigts avec la 
suie dont le visage de l’enfant était habituellement 
couvert. 

Par malheur, l'affection de Gertrude ne pouvait 
être à Jacques d’aucune utilité : d’abord parce que 
lime Gervais ne souffrait point que la jeune fille 
gardât jamais un sou dans sa poche: ensuiteparce 
ciu il était réellement vrai que les deux pauvres 
femmes, ayant très-peu de pratiques, ne gagnaient 
tout juste que ce qu’il leur fallait pour vivre elles- 
mêmes. 

Isolé et libre comme l'air, il n’aurait pas été 
surprenant que Jacques se laissât entraîner à des 
torts dont certains enfants de son âge lui don¬ 
naient l’exemple ; mais il voyait des petits garçons 
perdre ou gagner des sous au bouchon , casser les 
vitres d une boutique ou jouer des tours aux pas¬ 
sants, sans avoir la moindre envie de s’amuser 
avec eux ; il aimait mieux s’ennuyer tout seul. 
Se bien conduire, travailler, lui semblait le seul 
moyen de se tirer d’affaire, et pourtant le souvenir 
de quelques bonnes lectures qu'il avait faites à 
l’école, joint à sa ferme croyance en Dieu, lui. 
inspirait seul le penchant qui le portait au bien ; 
car nul ne s'inquiétait de lui donner des conseils 
pas plus que de lui donner du pain. 
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Il s’empressa bien, il est vrai, d'aller revoir son 

L ~ f 

ami de la barrière d’Enfer; mais, comme s'il eût 
été écrit là-haut tju'il resterait sans appui sur la 
terre, il apprit par un des employés de l'octroi que 
Robert Gauvain venait d’obtenir une fort bonne 
place qui l'éloignait de Paris. Cette nouvelle cha¬ 
grina Jacques pour son propre compte ; il ne s’en 

■ 

réjouit }ias moins desavoir le bon Robert plus heu¬ 
reux, et je ne sais comment il arrangea dans sa 
petite tète que la fortune de ce brave homme était 
un présage de sa propre fortune. 

Cet espoir néanmoins était loin de se réaliser. 
Quoiqu’il ne dépensât que tout juste ce qu’il lui 
fallait pour ne point mourir de faim, il parvenait 
fort rarement à mettre quelques sous de côté ; 
car son loyer et sa nourriture absorbaient presque 
totalement ses petits profits. 

L’hiver s’était passé de cette façon lorsqu'il vit 
arriver le mois de mai, époque à laquelle on cesse 
défaire du feu dans les cheminées. Alors, il sortit 
plusieurs jours de suite sans être appelé une seule 
fois, et se dit que c'en était fait du ramonage, 
if un autre côté, le pauvre enfant, qui grandissait, 
sentait augmenter son appétit en raison inverse de 
ses recettes, et, pour comble de malheur, il lui fal¬ 
lait avant six semaines payer à Mme Gervais le 
terme courant, sous peine de se retrouver dans la 


rue. 
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Tout autre que Jacques se serait désespéré. Son 
courage au contraire fut ranimé par le besoin. 
Avec une intelligence au-dessus de son âge , il 
s’était instruit de tous les moyensqu employaient 
les plus pauvres habitants de Paris pour gagner 
leur pain ; mais il s’en fallait bien que tous tussent 
à son usage: un urand nombre lui étaient interdits 
par sa faiblesse et par sa petite taille, et d’au très 
exigeaient de l’argent pour commencer, condition 
qu’il lui était impossible de remplir. Un jour 
entre autres, comme il se reposait sur un banc, 
regardant passer les voitures pour se distraire, 
un enfant de son âge à peu près, qui portait une 
boite remplie de rubans, de fils et de lacets, avait 
pris place à coté de lui, sans doute pour manger 
plus commodément un gros morceau de pain 
d’épices, dont il paraissait se régaler beaucoup. 
Tous deux n’avaient pas tardé à lier conversation 
ensemble , et Jacques questionnait avec le plus 
vif intérêt le jeune marchand sur ce que celui-ci 
appelait son commerce : « Combien pouvez-vous 
gagner par jour? demandait-il. 

— Mais c’est selon ; il y a bonne et mauvaise 

journée, comme vous savez. 

— Hélas , oui I répondit Jacques en poussant 
un gros soupir, et plus de mauvaises que de bon¬ 
nes. Mai? e voudrais savoir d’abord combien vous 
payez le mètre de ruban de fil chez la mer..icre. 
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— Chez la mercière! dit le petit garçon en écla 
tant de rire à ce trait d'une ignorance complète 
de tout négoce; si je le prenais chez la mercière 
j’y perdrais, puisqu'elle le vend plus cher que 
moi. 

— Où le prenez-vous donc? 

— A la fabrique; ils me font la remise, et la 
remise c'est mon gain. 

— Combien Tachetez-vous le mètre “? 

m 

— À peu près trois centimes. 

— Et vous le vendez? 

— Un sou. 

— 0 mon Dieu! s’écria Jacques en frappant ses 
mains l’une contre l’autre; près de cent pour cent 
de profit ! 

— Écoutez donc! reprit le petit marchand ; j’ai 
de la peine aussi. 

— C’est juste, c’est très-juste,répliqua Jacques; 
je voulais dire seulement que vous avez un bien 
bon état, si vous vendez beaucoup. 

— Aujourd’hui, par exemple, répondit le jeune 
garçon, j’ai vendu quarante mètres tout d’un trait 
à une dame. 

— Près de vingt sous dans votre poche. 

— Sans compter les petites ventes que j’ai faites 
de coté et d’autre. 

— Ainsi vous gagnez bien plus qu’il ne vous 
faut pour vivre? reprit Jacques qui ouvrait de 
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grands yeux, regardait la boîte et gémissait tout 
bas. 


— Sans doute, et je fais des économies pour 
parvenir à louer une porte. 

— Comment, louer une porte? 

— Oh! c'est bien plus avantageux que de courir 
les rues, et puis ça fatigue bien moins. Quand on 
a une assez bonne somme pour payer la permis¬ 
sion de s'installer sous une porte cochère avec 
une chaise et une petite table sur laquelle on éta¬ 
blit la marchandise, alors on devient un vrai mar¬ 


chand; on se fait des pratiques dans le quartier, 
et faut avoir bien du malheur pour ne pas faire 
fortune avec le temps. 

— Mais quand vous avez commencé votre état 
vous aviez des fonds pour acheter de la marchan¬ 
dise? dit Jacques avec un gros soupir. 

— J’ai commencé avec six francs que ma mar¬ 
raine m’a donnés, répondit le jjetit garçon. 

— Moi, je n’ai pas de marraine, » se dit Jacques 
le cœur si fort serré par le chagrin que, bientôt 
après, il quitta celui dont il enviait trop vivement 
le sort, lui souhaita de bon cœur une prospérité 
qu’il ne pouvait espérer pour lui-même, et s é¬ 


loigna tristement. 

Depuis ce moment, Jacques fut poursuivi par 
une idée fixe qu'il ne pouvait chasser de son es¬ 
prit. II ne s’amusait plus de mille choses qui l'a- 
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vaient réjoui jusqu'alors et lui faisaient prendre 
son malheureux sort en patience. 11 ne pouvait 
voir passer un de ces marchands qui courent les 
rues sans se dire: « Il est bien heureux, celui-là; 
qu’il fasse chaud ou froid, que ce soit l’été ou 
1 hiver, il gagne sa vie tout clc même. » 

Sa préoccupation néanmoins ne nuisait en rien 
aux efforts qu’il faisait pour sortir de la misère. 
Non content de parcourir la ville dès l’aurore, 
dans l’espoir de trouver une cheminée de cuisine 
à ramoner, quand il voyait la journée s’avancer, 
il retournait chez lui, nettoyait ses mains et son 
visage, mettait son bel habit, puis allait se placer 
au coin d une rue, guettant l’occasion de faire une 
commission jusqu’à l’heure de se tenir à la porte 
de quelque théâtre pour ouvrir les portières des 
voitures, ou d’aller chercher un iiacre à la sortie 
du spectacle. Ce n'était pas toujours en vain que 
le pauvre enfant se donnait tant de peine et fai¬ 
sait tant de pas ; toutefois ce qu’il gagnait dans 
ses meilleures journées se réduisait à si peu de 
chose, qu’il ne parvenait qu’à se nourrir. Tous les 
soirs, avant de se coucher, il comptait les huit ou 
dix sous dont se composait habituellement sa for¬ 
tune, puis les remettait dans sa poche, pensant 
tristement aux dix francs qu'il faudrait donner 
bientôt à Mme Gervais. Alors, pour ne point se 
livrer au désespoir, il faisait sa prière, il s'adres- 
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sait en pleurant au père des orphelins, et deman¬ 
dait à Dieu de le tirer de peine: Dieu l'exauça. 

lin matin qu'il était sorti avant le jour, il lui 
sembla voir briller quelque chose dans les ordu¬ 
res que l’on avait déposées près d’une grande 
porte cochère. Sans penser que ce pût être un 
objet bien précieux, il ne s en hâta pas moins de 
se baisser pour le prendre. Quelle fut sa joie, ù 
ciel, quand il reconnut une pièce de cent sous 
toute neuve ! La vue de ce trésor suspendit pen¬ 
dant quelques instants sa respiration. 11 ne pou¬ 
vait en croire ses yeux, et comme le jour achevait 
de paraître, il restait appuyé contre la borne, riant, 
pleurant, retournant dans tous les sens son heu¬ 
reuse trouvaille, sans pouvoir en détacher scs 
regards. Tout à coup une idée affreuse vint le 
frapper : « Cette pièce était-elle bien à lui? Quel • 
qu’un qui peut-être en avait besoin ne bavait-il 
pas jetée par mégarde avec les ordures? Cinq 
francs aux yeux de Jacques étaient une somme si 
considérable, que s’en emparer ainsi secrètement 
c'était commettre le vol de toute une fortune. Il 
réfléchit quelques minutes aux avantages de gar¬ 
der cet argent, au remords qu'il ressentirait de 
bavoir gardé; enfin sa jeune conscience triompha 
de la tentation, et, repoussant toutes les pensées 
qui pouvaient le porter à s'emparer du bien d'au¬ 
trui, d'une main il mit la pièce de cent sous dans 
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sa poche, et de l'autre il frappa courageusement 
à la porte cochère. 


Entré dans la loge de la portière, il lui demanda 



la veille des ordures près de la borne. Cette femme, 
qui venait de quitter son ouvrage pour lui tirer le 
cordon, lui répondit que non avec beaucoup d’hu¬ 


meur. 
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« Mais peut-être, reprit-il, pouvez-vous me dire 
si quelque personne de la maison en a jeté depuis 


hier? 


— Mlle Thérèse, la cuisinière du premier, en a 
jeté hier soir, » dit une petite tille assise dans le 
coin de la loge, tout en mordant dans une énorme 
tartine de beurre. 


Jacques,bien résolu à rendre au véritable pro¬ 
priétaire ce qu'il avait cru posséder un moment, 
n’hésita point à monter au premier, et, s'adres¬ 


sant à Mlle l’hérèse, dont la cuisine se trouvait 


ouverte, il la pria de compter son argent et de 
v ir si elle n’avait pas jeté par mégardeune pièce 
de cent sous près de la porte cochère. 

Le bonheur voulait que Jacques s’adressât à 
une honnête personne: cette fille se mit à rire: 
« Non, mon enfant, non, répondit-elle; je n'ai pas 
assez de pièces de cent sous pour les jeter dans 
la rue. 


— C'est que je viens d'en trouver une parmi 
les ordures, reprit-il. 

— Eli bien, mon garçon, garde-la, répliqua la 
cuisinière, elle est bien à toi. 

— Il est sûr que j'ai fait tout ce que j’ai pu faire 

g 1 

pour la rendre, dit Jacques, les yeux tout bril¬ 
lants de joie. 

— Et c'est à cause de cela qu’elle te porte¬ 
ra bonheur, repartit cette brave fille; il n’en 
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faut quelquefois pas davantage pour faire for¬ 
tune. » 

Ces paroles résonnaient encore dans l'oreille de 
Jacques, qu’il était déjà loin de la maison où il les 
avait entendu prononcer, et elles faisaient naître 
dans son esprit une foule d’idées plus joyeuses les 
unes que les autres. Tout en mangeant une grosse 
pomme que la bonne Thérèse venait de lui donner, 
il se reprochait vivement de n’avoir point demandé 
ait petit marchand de ruban de fil dans quel quar¬ 
tier de Paris se trouvaient les fabriques, car il 
n’hésitait pas sur la manière d’employer sa for¬ 
tune : ne possédant qu’une partie de ce qu’il allait 
devoir à Mme Gervais, il espérait doubler ses 
fonds, les tripler peut-être avant le terme fatal. 
11 n’avait donc pas de temps à perdre ; il fallait 
trouver de la marchandise, et comme il n’était 
point économe de ses pas, il eut bientôt pris le 
parti de courir la ville d’un bout à l'autre pour 
chercher une fabrique, 

11 avait déjà visité beaucoup de rues, qu’il voyait 
pour la première fois, sans négliger de lire une 
seule des enseignes placées sur les boutiques ou 
sur les portes, lorsque, dans le faubourg Saint- 
Germain , il s'arrêta devant l'enseigne suivante : 
Dr/xU de la fabrique de papier de Grandin et compa¬ 
gnie. 

Cn voilà bien une, se dit-il, mais c’est du pa- 


Ce 
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]lier— Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait? On 
gagne peut -éLre autant sur du pa p i e r que sur du 
ruban de lit. J’en ai vu plus de dix dans la rue 
Saint-Antoine et sur le boulevard qui vendaient 
du papier. » Et il allait entrer; un regard jeté sur 
ses habits de ramoneur l'en empêcha. Il réfléchît 
avec raison que ses guenilles, couvertes de suie, 
lui fermeraient peut-être la porte d'un si beau 
magasin, etcourant d’un trait chez lui, il ne tarda 
pas à revenir avec une chemise Manche et son 
habit neuf. 


Tout en faisant sa toilette, il avait eu le temps 


de songer à la manière dont il allait se présenter 


chez de gros marchands. N’ayant jamais abordé 
personne dont la position lui parût aussi élevée, 
il s’inquiétait un peu de l’accueil qui l'attendait 
là. Heureusement, Jacques n’était point timide; 
comme it n'avait jamais rien fait et comptait ne 
jamais rien faire qu’il ne dût dire à tout le monde, 

il possédait cette assurance que donne aux bom- 

■ 

mes de tout âge une conscience nette. II entra 
donc dans le magasin en tenant à la main sa cas¬ 


quette, et saluant fort bas un gros monsieur qui 
écrivait assis dans le comptoir, il s'approcha d'un 
jeune homme occupé à placer s îr des tablettes 
des masses de papier, el salua de nouveau,disant 
d'une voix très-douce ; 


« Voulez-vous bien monsiet r, s'il vous plaît 
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me vendre pour vingt ou trente sous de pa¬ 
pier"? 

— On ne vend pas ici au détail, mon petit, ré¬ 
pondit le commis, qui jeta sur lui un coup d'œil 
et continua sa besogne. 

— Au détail? répéta Jacques, de ce ton qui an¬ 
nonce que l’on ne comprend pas. 

— Oui, reprit le commis, il faut prendre au 
moins une rame. 

— Et combien cela coûte-t il une rame, s’il vous 
plaît, monsieur? 

— C’est selon le papier : trois francs, quatre 
francs, plus cher. » 

Et, tout en parlant ainsi, le commis plaçait tou¬ 
jours son papier sur les planches et ne le regar¬ 
dait plus. 

« Quatre francs’ se dit’Jacques la douleur dans 
lame; il faudrait donc risquer presque tout.... 
Quatre francs! et si je ne réussis pas à vendre ce 
papier, comment vivre? U vaut bien mieux cher¬ 
cher une fabrique de ruban de lil ; cela n’est sans 
doute pas si cher; mais où trouver une fabrique 
de ruban de fil? » 

Tandis que le pauvre enfant se livrait à ces ré¬ 
flexions, il restait immobile à la même place, et 
le chagrin que lui causait la perte de ses espé¬ 
rances se peignait clairement sur son visage. Enfin, 
comme il gagnait tristement la porte, le monsieur 
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qui se tenait au comptoir, et qui le regardait de¬ 
puis quelques instants, l'arrêta. 

« Comment vouliez-vous acheter pour trente 
sous de papier, mon garçon ? vous avez donc bien 
des lettres à écrire? lui dit-il en riant. 


— Pardon , monsieur, répondit Jacques d’une 
voix altérée et en s’inclinant, ce n'était pas pou- 
m'en servir* 

— Et pourquoi donc? 

— Pour le vendre et gagner quelque chose dessus. 

— Oh 1 j'entends,répondit le gros monsieur d un 
air sévère et méprisant, c'était un moyen pour de¬ 


mander l’aumône. 

— Demander l'aumône ! s’écria Jacques en rele¬ 
vant fièrement sa jolie tète; je ne demande pas 
l’aumône, monsieur; je m’appelle Jacques Mor- 
lot, on n’a jamais demandé l’aumône dans notre 
famille, et, si Dieu permettait qu'il fit froid toute 
l’année, je gagnerais encore ma vie en ramonant 
des cheminées, car je m’étais déjà fait de bonnes 
pratiques depuis six mois que je suis à Paris. » 

Il y a un certain accent qui ne part que de lame 
des honnêtes gens et auquel personne ne se trompe. 
Tel était celui que Jacques, tout jeune qu'il était, 
venait d’employer pour repousser ce qu'il regardait 
comme une injure. La rougeur qui avait couvert ses 
joues, sa parole ferme et le regard assuré qui l'ac¬ 
compagnait, le justifièrent si bien aux yeux de 
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l’inconnu, que celui-ci reprit du ton le plus bien¬ 
veillant : 

« Ainsi, tu espérais gagner i-a vie en faisant un 
petit commerce dans les rues? 

— Sans doute, répliqua Jacques; je connais un 
jeune garçon qui vit fort bien en vendant des la¬ 
cets et du ruban de lîl qu'il achète dans une fabri¬ 
que; mais malheureusement je ne sais pas où 
trouver la fabrique, et le papier est bien trop cher 
pour ino i, pui sque j e n'ai que cinq francs, i l fau t man¬ 
ger en attendant la vente ; il faut payer Mme Ger- 
vaîs. ajouta-t-il en poussant un gros soupir. 

— Qu’est-ce que Mme Gervais ? demanda le gros 
monsieur, que la pitié gagnait. 

— La blanchisseuse qui me loge. Dans six se¬ 
maines, je lui devrai dix francs. 

— Dans six semaines peut-être auras-tu fait for¬ 
tune, » dit en riant l'inconnu. Puisse tournant vers 
son commis: « Girard, continua-t-il, donnez à cet 
enfant, pour trente sous, une demi-rame de papier 
à lettres de trois francs. Tu peux le revendre un 
sou le cahier comme très-bon, ajouta-t-il en s’a¬ 
dressant de nouveau à Jacques, tu ne tromperas 
personne ; et, que tu le vendes ou non, reviens 
ces jours-ci me dire où en seront tes affaires. « 

Jacques remercia de tout son cœur celui qui ve¬ 
nait si heureusement à son secours, donna sa 
pièce de cent sous, sur laquelle on lui rendit trois 
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francs cinquante centimes, et sortit, plein d’espé¬ 
rance et de joie. 


Il n’attendit point qu’il fût rentré dans son gre¬ 
nier pour savoir combien il possédait de cahiers 
de papier, et, s’asseyant sur la borne d’une mai¬ 
son voisine, il en compta quarante, qui, vendus 


un sou pièce, lui faisaient dix sous de profit. Il 
est vrai que, pour gagner ces dix sous chaque 
jour, il fallait les placer tous; mais aussi ce gain 


suffirait grandement pour le nourrir et le loger 
jusqu’à l’hiver, et, comme il était loin de songer 
à ménager sa peine, il espérait bien, en courant 
Paris d’un bout à l’autre, trouver une ou deux 
pratiques dans chaque quartier. 

Ce calcul fait, Jacques, ne voulant point perdre 
une minute, ne se livra pas plus longtemps à ses 
réflexions. Il se leva, prit un cahier de papier 
d’une main, et le présenta à une vieille dame qui 
s’avançait sur le trottoir, en disant: « Pour un 


sou, de la fabrique de Grandin et compagnie. » 
Cette dame, et huit ou dix autres personnes pas¬ 
sèrent sans lui répondre et sans même le regar¬ 
der, bien qu’il leur répétât la phrase qu'il venait 
d’arranger dans sa tète comme devant produire un 


bon effet sur tout le monde. Heureusement, Jac 


ques avait essavé Inq. de moyen» de gagner son 
pain sans y parvenir du premier coup, pour se 
décourager promptement; il poursuivit dans co 
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route, offrant toujours inutilement sa marchan¬ 
dise, lorsque, arrivé devant une fort belle mai¬ 
son, il s’adressa à une jeune servante qui causait 



sous la porte avec un domestique en livrée, et lui 
présenta gracieusement le malheureux cahier, en 
prononçant le même discours. 
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« Est-il bon ton papier? dit cette femme qui le 
prit pour l'examiner de plus près. 

— Excellent, répondit Jacques ; une fois que'tous 
vous en serez servie, vous n’en voudrez plus 
d’autre. 

— Ah ! répliqua la jeune fille en riant, je suis 
une pauvre pratique, mon garçon; mais, comme 
j'ai à écrire au pays, je risque le sou. Tiens, je te 
souhaite de vendre tout le paquet. 

Jacques mit gaiement le sou dans sa poche, et 
remercia celle qui Tétrennait avec autant de cha¬ 
leur que si elle lui eût acheté sa demi-rame tout 
entière. 


« Allons! allons! se disait-il en enfilant une 


rue voisine avec un nouveau cahier dans sa main 


droite, me voilà déguignonné. Un et un feront 
deux, deux et deux feront quatre ; il faudra bien 


ainsi que j’arrive à quarante, .le parie que cette 


jeune fille me portera bonheur. » 

Une demi-heure en effet ne s’était pas écoulée, 
qu’il avait reçu trois sous de deux passants pour 

trois autres cahiers. Par malheur, le reste de la 
journée ne lui offrit pas la même chance. Il était 

harassé de fatigue, et, n’ayant rien mangé depuis 


le matin, le pauvre enfant mourait de faim. Bien 
qu’il lût loin de son compte et qu’il n’eût pas 
même gagné son pain du jour, la nuit approchant, 


il reprit le chemin du 


Saint-Antoine, 
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non sans se dire, selon sa coutume, qu'il serait 
plus heureux le lendemain. 

Il passait sur la place de la Sorbonne, lorsqu’il 
aperçut un petit groupe d’étudiants qui fumaient 
leur cigare à l’entrée d’un café. Il saisit cette oc¬ 
casion de faire une dernière tentative, et, s'appro¬ 
chant d'eux, il leur proposa d’acheter pour un 
sou un cahier de papier de la fabrique de Grand in 
et compagnie. 

il faisait encore assez clair pour que ces jeunes 
gens pussent juger la valeur de ce qu’il offrait, et, 
comme il insistait d’une voix douce et ferme à la 
fois, un d’eux prit le cahier et s’écria : 

« Oue je ne fume pas une pipe de ma vie, si ce 
papier-là n’est pas supérieur à celui que ce coquin 
de Lefèvre nous vend deux sous. 

— C'est ma foi vrai! dit un autre, après avoir 
touché et regardé. 

— Donne-m’en six cahiers, reprit le premier. 

— Et à moi quatre, dit un second. 

— Et à moi deux, » ajouta un troisième 

Jacques, comme on peut bien le croire, se hâta 

de satisfaire à ces demandes inattendues et de tou¬ 
cher ses douze sous: puis, ce succès lui donnant 
du courage: « .le puis toujours vous en fournir 
de la même fabrique, messieurs, dit-il en tirant 
sa casquette de la main qui lui restait libre, et, si 
vous aviez la bonté de me donner votre adresse, 
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je vous en porterais de temps en temps chez vous ; 
j’ai de bonnes jambes, quoiqu’elles ne soient pas 
encore bien longues. 

— Notre adresse! répliqua l un des jeunes gens 
en riant ; ali I tu es plus sur de nous trouver ici 



que chez nous. Nous voilà deux ou trois, par 
exemple , qui déménageons tous les quinze jours 
(et celle saillie excita la gaieté générale) ; reviens 
à ce café, reviens à ce café, mon petit, si tu veux 

nous revoir. 

___ j j^ vous ré•"'*"**^<1 o lupn M lia i v r*fiv i end ra i . w 
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dit Jacques en s’éloignant après les avoir salués 
d’un air jovial. 

Iîien que le pauvre enfant n’eùt réussi dans 
cette première journée qu’à vendre moins de la 
moitié de sa marchandise, ce qui lui valait un fort 
mince profit, il entrevoyait si clairement la possi¬ 
bilité d’établir un petit courant d’affaires , en ne 
négligeant aucune occasion de se faire des prati¬ 
ques, qu’il ne sentait plus qu’à peine sa fatigue et la 
faim qui le tourmentait depuis quelques heures. Ce¬ 
pendant, dès qu’il fut rentré dans son grenier, il n a- 
perçut pas plutôt l’énorme morceau de pain ré¬ 
servé le matin pour son repas du soir, qu’il le 
dévora en un clin d’œil, l’arrosa de deux grands 
verres d’eau, et se jetant tout habillé sur son lit 
de sangle, s’endormit du plus profond sommeil. 

Il était sept heures du matin lorsqu'il ouvrit les 
yeux. Les rues devaient être encore à peu près dé¬ 
sertes, de sorte que, avant de reprendre sa course, 
Jacques eut tout le temps d’aller chez le boulanger 

faire ses provisions, qui, depuis que l’ouvrage lui 

# 

avait manqué, consistaient en deux livres de pain 
de seconde qualité. Tandis qu’il déjeunait aussi 
frugalement qu’il avait soupe la veille, il se don¬ 
nait le plaisir de compter l’argent que renfer¬ 
maient les poches de ses deux pantalons. Le tout 
réuni, il possédait encore en monnaie la valeur de 
la pièce de cent sous, ce qui lui sembla de bon 
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augure, et le fit partir joyeusement pour aller 
tenter de nouveau la fortune. 

Il résolut de passer les ponts pour essayer des 
beaux quartiers; mais il eut lieu de s'en repen¬ 
tir quand il entendit sonner quatre heures sans 
qu’il eut vendu plus de trois cahiers, bien qu’il 
eût suivit les boulevards d’un bout à l’autre. Tout 
en reprenant assez tristement le chemin du fau¬ 
bourg Saint-Germain, qui lui avait été beaucoup 
plus favorable, il ne se lassait point néanmoins de 
présenter sa marchandise à tous venants, et, 
comme il passait devant une des grilles des Tui¬ 
leries, une jeune femme, qui sortait du jardin, 
répondit à son oilre en tirant de sa bourse deux 
sous qu’elle lui mit dans la main et en disant : 
« Garde ton papier, mon petit. » 

Jacques se rappela aussitôt le gros monsiem du 
comptoir : il devint rouge comme une cerise. 

« Je ne demande pas l’aumône, madame, dit-il 
d’un ton respectueux ; je ne cherche qua gagner 
ma vie honnêtement. Vous avez l’air si bonne ! je 
vous en prie, je vous en prie, prenez les deux ca¬ 
hiers; je vous réponds qu’ils valent ceux des grands 
marchands en boutique. » 

La jeune dame sourit. 

« C’est bien, mon enfant, c’est fort bien, reprit- 
elle, rends-moi cela et donne-m’en vingt cahiers.» 
En parlant ainsi, elle échangea la pièce de deux 
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sous contre une de vingt, prit les vingt cahiers 
que Jacques avait comptés avec soin, et monta 
dans sa voiture, qu’un domestique venait de faire 
avancer. 

« Que Dieu la bénisse! se disait Jacques, en tra¬ 
versant comme un oiseau la place du Carrousel ; 
elle me fait gagner bien plus de deux sous sans 
faire un mendiant du neveu de François Morlot. 
Que je place ou non les deux cahiers qui me res¬ 
tent, il faut tâcher d’arriver au dépôt de la fa¬ 
brique avant la nuit pour reprendre de la mar¬ 
chandise. 

11 pressait donc le pas autant qu’il le pouvait, 
lorsque, à peine parvenu dans la rue de l’Univer¬ 
sité, il sentit tomber quelques gouttes d'eau sur 
sa main. 11 se hâta de mettre à l’abri sous sa 
veste ses deux cahiers de papier ; mais en moins 
de cinq minutes l’orage, qui menaçait depuis le 
matin, éclata, et le premier coup de tonnerre fut 
suivi d'une pluie battante. 

Afin de ne pas être inondé, Jacques fut bien 
contraint de suivre l’exemple d’une dizaine de 
passants, qui se réfugièrent sous une porte co¬ 
chère. La pluie redoublait, au point que le ruis¬ 
seau devint bientôt une rivière. Fort contrarié 
pour son compte, attendu qu'il portait sa veste et 
son pantalon neufs, Jacques n’en prêtait pas moins 
F oreille aux doléances de ses compagnons d’infor- 
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lune, non sans penser que tous pouvaient chan¬ 
ger d'habits en rentrant chez eux, et que celte 
consolation lui était refusée. 

« Si j’étais seul, disait un monsieur décoré qui 
s'adressait à sa femme et ù sa fille, mises toutes 


deux avec la plus grande élégance, si j'étais seul, 
cela me serait bien égal; car celte pluie ne peut 
pas durer longtemps de la même force ; mais je 
ne sais comment vous ferez pour retourner chez 
nous à pied. 

» 

— A pied, mon père! c’est bien impossible pour 
maman et pourmoi, avec nos petits souliers, sans 
compter que nos robes seraient perdues. 

— Oh ! nous ne pouvons y penser que si la pluie 
cessait, répliqua le père. 

— La pluie cesserait que les rues ne seront pas 
sèches de la journée, répondit la fille, dont la 
mauvaise humeur augmentait à chaque éclair; 
nous en avons jusqu à ce soir. Ah! mon Dieu, mon 
Dieu! quel malheur que nous ayons eu l’idée de 
faire cette visite-là aujourd'hui ! 

— Il me semble que cela se calme un peu, dit 
la mère au bout de quelques minutes, et la pluie 
en effet tombait avec moins de violence. 


— Si cela se calme, répondit le monsieur dé¬ 
coré, nous aurons peut-être le bonheur qu’il pass • 
un fiacre vide, et nous sauterons dedans. 

— si maman, reprit vivement la jeune personne, 
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avait voulu entrer dans ce café quand nous avons 
senti les premières gouttes, nous enverrions cher¬ 
cher un fiacre par un des garçons, qui n'aurait 
pas refusé de gagner une vingtaine de sous, et qui 
nous tirerait d’embarras. 

Je ne pouvais pas avec toi entrer dans un calé, 
ma petite, répondit la mère, à ton âge, et... » 

Jacques n’entendit pas le reste de ce discours. 
11 avait fait trop souvent depuis un mois le métier 
de commissionnaire, sans en tirer grand profit, 
pour hésiter à le reprendre dans une aussi bonne 
occasion ; il s'approcha donc de ces dames et leur 
offrit d’aller chercher un fiacre. 

* 

« La place est-elle loin, mon petit V demanda le 
monsieur décoré. 

— Voisine ou non , monsieur, j’irai de place en 
place jusqu’à ce que j’en ramène un. 

— Laissez-le partir, mon père, laissez-le par- 

I 

tir, dit la fille, puisqu'il est de si bonne volonté; 
je suis sûre qu'il en ramènera un. 

— Il pleut encore fort, mon ami, aj outa la mère, 
et cola peut durer longtemps. 

— Eli bien, va vite, reprit le monsieur, tu nous 
retrouveras ici. » 

Jacques s’élança aussitôt, comme s'il eût ré- 
trouvé des jambes toutes fraîches. Il courut inu¬ 
tilement à deux places des environs qu’il connais¬ 
sait; mais comme il revenait gagner le quai, espé- 
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rant y trouver au moins un cabriolet, il vit à une 
portedeux personnes payer un fiacre quelles ren¬ 
voyaient. * Vous aurez un bon pourboire, cria-t- 

il au cocher en sautant dans la voiture devenue 

% 

libre ; rue de l’Université, tout près d'ici! » 
Lorsque la famille, qui gémissait sous la porte 
cochère, vit arriver Jacques triomphant, mais 
mouillé jusqu’aux os, un cri de joie prouva qu'on 
ne l’attendait pas sitôt, et lorsque la jeune per¬ 
sonne, montée dans le liacre avec ses parents, lui 
dit : « Voilà pour toi, » il resta d’abord stupéfait 
à la vue d'une pièce de quarante sous; puis, saisi 
d’un transport de joie : « II faut convenir que j’ai 
du bonheur aujourd’hui ! s’écria-t-il en secouant 
sa casquette pour faire dégoutter l’eau qui en ruis¬ 
selait: voilà une fameuse journée, et, si mes ha¬ 
bits sèchent assez tôt pour que je puisse aller ce 
soir à la fabrique, rien n’y manquera ; mais je 
n’ose m’y présenter mouillé comme je suis. ■ 

Si peu gracieuse que fût habituellement M me Ger- 
vais, elle n'en avait pas moins quelques bons mo¬ 
ments, et Jacquess’étaittoujoursmontré obligeant 
pour elle, au point que, pendant l'hu er, il avait 
ramoné ses deux cheminées pour rien, en sorte 
qu elle s’adoucissait peu à peu en sa faveur, lui 

parlait très-souvent lorsqu'elle le voyait passer 

& 

dans la cour, et, chose beaucoup plus extraordi¬ 
naire, le chagrin et la fatigue ayant rendu le pau- 
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vre enfant un peu malade, un jour qu’elle avait 
mis le pot-au-feu, elle lui avait donné un bouil¬ 
lon. Jacques, qui se souvenait de l’avoir laissée le 
matin occupée à son repassage, ne désespéra donc 
point d’obtenir ses conseils, et peut-être son se¬ 
cours pour sécher ses habits. 

À peine cette pensée lui fut-elle venue qu’il re¬ 
prit son élan vers la rue Saint-Antoine. 11 re¬ 
trouva Mme Gervais dans la salle basse : elle venait 
de changer de fer pour terminer sa besogne, lors¬ 
que, regardant dans la cour, elle l’aperçut et 
partit d’un grand éclat de rire. Encouragé par 
cette bonne humeur, il entra dans la salle. 

« Comme te voilà fait! lui dit-elle. Est-ce que tu 
viens de prendre un bain tout habillé? » 

Jacques lui conta en peu de mots comment, à 
défaut de suie dans les cheminées, il s'était fait 
marchand de papiers dans les rues, ce qui expose 
naturellement à recevoir la pluie lorsqu’il fait un 
orage. Puis il la pria de lui dire quand elle pen¬ 
sait que ses habits pourraient être secs. 

« Des habits rangés comme ça, répondit-elle, 
ne seront pas secs avant deux jours. 

— Mon Dieu ! s’écria Jacques, que de temps 
perdu si je ne retourne pas ce soir faire une nou¬ 
velle provision, à présent que j’ai tout vendu ! 

— Tu as tout vendu ! et pour combien d’ar¬ 
gent! demanda Mme Gervais, qui peut-être n é- 
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tait point fâchée de savoir si le nouveau métier de 
son locataire assurait le payement de son loyer. 

— Pour quarante sous. 

— Comment, comment, tu vends déjà pour deux 
francs par jour ! Mais c’est superbe cela, mon garçon. 

— J’espère bien dans quelque temps gagner da¬ 
vantage, répliqua Jacques, qu'une si bonne mati¬ 
née faisait compter sur l’avenir, et, si je tais for¬ 
tune, je vous payerai le blanchissage de mes che¬ 
mises, madame Gervais, je vous en réponds. » 

Il faut rendre justice à Mme Gervais, elle fut 
moins touchée de cette promesse que du senti¬ 
ment de reconnaissance et d'honnêteté qui ia dic¬ 
tait. 

«Écoute, dit-elle; pendant que j'achève cette 
camisole, qui est ma dernière pièce, va mettre les 
guenilles de ramoneur; rapporte-moi tout ce que 
lu as sur le corps, et, comme mes fers sont en¬ 
core chauds, je te sécherai cela. 

— Pour ce soir? 

— Pour dans un quart d’heure. 

— Ah! madame Servais, s’écria Jacques, que 
vous êtes bonne! que vous éles bonne! Si je ne 
craignais pas de vous mouiller, je vous embras¬ 
serais de tout mon cœur. » 

En achevant ces mots, il ne fit qu'un saut de la 
salle à son grenier, et il ne tarda pas à revenir, 
rapportantnon-seulement ses babils mouillés mais 
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les deux cahiers de papier qu'il avait en vain 
voulu sauver. 

« Oh! quant au papier, dit Mme Gervais, c'est 
sans ressource. 11 faut le faire sécher tout seul et 
tâcher de le couler avec de bons cahiers. 

— Non, non, dit Jacques vivement, ce serait le 
moyen de perdre toutes les pratiques que j'es¬ 
père bien me faire de côté et d’autre; c'est tout 
simple cela. Quand je me régale de deux sous de 
pommes de terre frites, je les prends toujours à 
la mère Mathieu, parce que tout le monde sait 
qu’elle ne vend que de bonne marchandise. Pour 
que je fasse fortune, il faut qu’on dise dans beau¬ 
coup de quartiers de la ville : « Achetez votre pa¬ 
pier au petit Jacques; il ne trompe jamais. 

—C’est possible,c’est possible, réponditMmeGer- 
vais, tout en repassant la veste qu’elle avait tor¬ 
due à tour de bras. 

— C’est vrai que voilà deux sous de perdus, 
continua Jacques : mais tant pis, on ne peut pas 
avoir tous les bonheurs à la fois. 

— Cela ne te serait pas arrivé, répliqua la blan¬ 
chisseuse, si tu avais le soin de mettre ton papier 
dans une boîte, 

— Une boîte I s’écria Jacques, vous ne savez 
donc pas, madame Gervais, que je ne pense jamais 
à autre chose qu’à une boîte ? mais cela coûte sans 
doute bien cher. 


* • 


* 
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— C'est selon: il y a boîte, et boîte, et celle 
qu'il te faut, tupeuxl’avoir de hasard pour quinze 
sous. 

— Pour quinze sous? dit Jacques en sautant de 
joie; ah 1 madame Gervais, ma 1 tonne madame 
Gervais, si vous pouviez me trouver cela! Tenez, 
voilà vingt sous, vous vous y connaissez, vous 
avez un air respectable, tandis que moi, je suis 
si petit, qu’on me prend pour un enfant et que 
Ton tâchera de me tromper. Comme vous dites, 
la pluie ne mouillerait plus mon papier, et puis, 
dès qu’on à une boite, on a l’air d'un vrai mar¬ 
chand* » 

Mme Gervais pris la pièce de vingt sous et lui 
promit de s’occuper de cette affaire dès le soir 
même. 

<Cet entretien, si intéressant qu’il lut pour Jac¬ 
ques, n’avait pas empêché la besogne d’avancer, 
et bientôt il put remonter chez lui (non sans avoir 
remercié vingt fois Mme Gervais) remettre ses 
beaux habits, aussi secs, aussi propres qu'ils 
étaient la veille, et courir au magasin. 

11 n’était pas sept heures du soir, et le magasin 
était fermé. Jacques, stupéfait, questionna la por¬ 
tière de la maison, qui lui expliqua fort longue¬ 
ment que les samedis le dépôt de papier se fermait 
toujours à six heures et ne s’ouvrait plus que le 
lundi matin. 
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« Je comprends bien qu’on ne vende pas le di¬ 
manche, dit Jacques; mais le samedi soir... 

— Est-ce qu'il ne faut pas que M. Duflot ait le 
temps de faire ses comptes de la semaine ? reprit 
la vieille femme; ce n’est pas peu de choses que 
la tenue d’une aussi grosse maison de commerce. 
Je sais cela, moi ; mon iils est employé chez 
M. Duflot. » 

Ut, en parlant ainsi, elle relevait fièrement sa 
te te. 

« M. Duflot est donc le maître? demanda Jac¬ 
ques, qui s’apercevait aisément que la portière ai¬ 
mait à causer. 


— M. Duflot est l’associé de M. Grandin, rien 
que ça. Tandis que M. Grandin fait marcher la fa¬ 
brique auprès de Gorbeil, M. Duflot tient le dépôt 
à Paris. Il y a tout à l’heure quinze ans, je crois, 
qu’il n’a pas quitté le comptoir; aussi je vous ré¬ 
ponds qu’il a, comme on dit, du foin dans ses hot¬ 
tes; et c’est tout simple, car il n’y a rien de tel 
que faire ses affaires soi-même. D’ailleurs, tout 
riche qu’il est, il n’en est pas plus fier : c’est bien 
le meilleur homme du monde ; il ne me rencontre 
jamais sans me dire bonjour, et...,» 

La brave femme, qui, selon toute apparence, 
n’avait pas eu de la journée l'occasion d’exercer 
sa langue, aurait peut-être encore parlé long¬ 
temps, sans l’arrivée d une voisine qui venait lui 
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faire visite en [tassant et dont la conversation lui 
parut sans doute préférable à celle d’un petit bon 
homme quelle voyait pour la première fois, et 
qu’elle congédia avec un sourire amical en lui 
conseillant de revenir lundi. 

Jacques se consola de ce retard en pensant que 
lui-même n’aurait point voulu vendre le diman¬ 
che, en sorte qu'il ne perdait point de temps. 
« C’est bien le moins se disait-il, que j’aille re¬ 
mercier Dieu de tout le bonheur qu’il m’envoie. > 

lï s’empressa donc le lendemain de se rendreâ 
l'église pour y prier de tout son cœur, et Mme Ger- 
vais, qui ne manquait jamais la grand messe le 
dimanche, l’ayant aperçu, prit en grande estime 
son jeune locataire, au point qu'elle résolut aus¬ 
sitôt de faire en sa faveur un noble sacrifice : elle 
avait chez elle une boîte fermée par deux cro¬ 
chets, et comme neuve encore, bien qu’elle lui 
servit depuis trente ans à serrer son fil, se$ ai- 
guilles, etc.,etc. Elle n’hésita pas à mettre le tout 
dans un de ses cartons, afin de céder à Jacques, 
pour vingt sous, une chose dont il avait un si grand 
besoin. 

Ce fut alors que, devenu possesseur d’un pareil 
trésor, Jacques partit le lundi matin, portant lib¬ 
rement sa boîte soue son liras. 

— Comment! dit M. Du flot en le voyant entrer 
dans le magasin, as-tu déjà tout vendu '! 
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Tout monsieur, répondit Jacques, et je ic 


viens en 



*e 



T a fais d’autant mieux, reprit le 






que, sur une rame entière, tu gagnes une remise 


de cinq pour cent. 



9 


s’écria Jacques; c’est donc 
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comme si j avais déjà vendu pour plus de deux 
sous ! 

— Précisément, répondit M. Dutlot, que sa joie 
fit sourire. 

— Monsieur rit, reprit Jacques en riant lui- 
même; on voit bien qu’il ne sait pas qu'on a sou¬ 
vent joliment de peine à gagner deux sous, 

— Peut-être dit M. Duflot; mais je sais qu'en 
gagnant des sous tous lesjourson finit par gagner 
des pièces d'or, et c’estce que je te souhaite, mon 
enfant, ajouta-t-il en lui rendant quinze centimes 
sur ses trois francs. 

— Merci, monsieur, merci, répliqua Jacques ; le 
souhait d’un honnête homme comme vous, ça doit 
me porter bonheur. » 

En parlant ainsi, il rangeait avec symétrie son 
papier dans sa boite, qui en aurait bien contenu 
dix fois autant; puis, la laissant ouverte, il com¬ 
mença sa tournée. 

Nous cesserons de le suivre dans les courses 
sans nombre qu’il faisait chaque jour sur le pavé 
de Paris. Il suffit de dire que, depuis ce moment, 
le sort ne cessa plus de le favoriser : non-seule¬ 
ment son air gracieux et jovial engageait beaucoup 
ce passants à lui prendre sa marchandise, mais il 
réussit promptement à se faire dans plusieurs 
quartiers des pratiques qui ne voulaient plus ache¬ 
ter leur papier qu'au petit marchand. Aussi actif 
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qu’intelligent, il ne négligeait aucune occasion de 
plaire aux personnes qu’il fournissait, soit en fai¬ 
sant pour elles avec complaisance de petites com¬ 
missions dans la ville, soit surtout en satisfaisant 
à leurs demandes en ce qui concernait son com¬ 
merce, ce qui le conduisit à vendre des envelop¬ 
pes et même des crayons qu’il achetait en gros dans 
une excellente fabrique oii M. Duflot, l'adressa. 

Trois mois seulement s’étaient passés depuis 
que Jacques avait trouvé la pièce de cent sous, et 
déjà, son terme payé, il avait à lui soixante francs. 
Il est vrai de dire que, loin de se livrer à aucune 
dépense folle, il s’était contenté de joindre à son 
pain tantôt un morceau de fromage, tantôt un 
morceau de saucisson. Toutefois, quelle que fût 
l'économie dont il s’était fait une loi, il ne put ré¬ 
sister à l’agréable proposition que lui fit un soir 
Mme Gervais. 

Mme Gervais, depuis le jour qu’elle avait si 
complaisamment repassé ses habits, était devenue 
T objet de son amitié et de sa confiance, et, comme 
elle s'attachait à lui déplus en plus, ellelevoyait 
avec chagrin supporter autant de fatigue sans 
prendre une meilleure nourriture. Sachant au juste 
ce qu'il était arrivé à gagner par mois, elle lui 
proposa de le prendre en pension à raison de trois 
francs par semaine, dette offre était si attrayante, 
qu’après avoir réfléchi quelques minutes il l'ac- 
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cept-a, certain que, de la façon dont allaient ses 
petites affaires, les prolits ne pouvaient qu’aug¬ 
menter. 

Ce fut un bien beau moment pour Jacques que 
celui où, revenant de ses courses du matin, il s'as¬ 



sit pour la première fois, depuis son séjour à Paris 
devant une table sur laquelle se trouvaient une 
soupe grasse et un morceau delxeuf: car Mme Ser¬ 
vais, qui mettait un pot-au-feu par semaine pour 
deux jours, a vait voulu fêler ainsi la bienvenue de 
son pensionnaire. A la Vf rite, les cinq au très jours, 
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il fallait se contenter d’une soupe au lard et aux 
choux, sinon d'un plat de haricots et d’un plat de 
pommes de terre; mais pour celui qui, depuis un 
an, n’avait mangé que du pain sec, tous ces repas 
étaient exquis. 

Jacques se trouvait trop bien de son nouvel état 
pour qu'il songeât, quand le mois d'octobre revint, 
à reprendre celui de ramoneur. Je ne sais quel 
pressentiment l'assurait qu’il avait pris le chemin 
de la fortune. Il remarquait avec une grande joie 
l'intérêt que lui témoignait M. Duflot, qui ne le 
voyait jamais revenir faire ses provisions de pa¬ 
pier sans causer avec lui quelques minutes et lui 
adresser différentes questions sur sa manière de 
vivre. Jacques répondait toujours avec tant de 
franchise et d’intelligence que ces courts entre¬ 
tiens se terminaient d ordinaire, du côté de M. Du¬ 
flot, par quelques mots bienveillants qui tou¬ 
chaient de reconnaissance le cœur du pauvre or¬ 
phelin. 

L’hiver fut très-rude, mais Jacques n’en conti¬ 
nua pas moins de courir la ville, sans être plus 
arrêté parles plus grands froids que par la neige 
ou par la pluie. Jugeant bien qu’il ne fallait plus 
compter sur la vente au passant, personne ne se 
souciant alors de s’arrêter dans les rues, il s'em¬ 
pressa d’autant plus de visiter souvent ses pra¬ 
tiques, qui, de proche en proche, lui en procu- 
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rèrent beaucoup d'autres, et d'abord ce fut ainsi 
qu’il parvint à fournir un grand nombre d’étu¬ 
diants dans le quartier de la Sorbonne. 

C'est alors qu'il trouvait bien doux, quand le 
soir il rentrait transi, de s'asseoir près du petit 

m 

poêle où cuisait le dîner, et ce poêle était indis¬ 
pensable à Mme Gervais pour sécher le linge éten- 

•a. 

du dans la salle et pour chauffer ses fers les 


jours de repassage, 

« Ah! s’écria Jacques une lois, en approchant 
du foyer bienfaisan t ses pieds et ses mains glacés, 
comment peut-on dire qu’il n'y a pas de bonheur 
dans ce monde? Et se réchauffer quand on a froid, 
et manger quand on a faim, en voilà des bonheurs, 
j’espère! qu’on se .donne tant qu’on veut, rien 
qu’en travaillant ! 

— Je devrais en avoir bien d’autres, moi qui 
travaille du matin au soir depuis vingt ans ! répon¬ 
dit Mme Gervais, qui n’était point de bonne hu¬ 
meur, attendu que son neveu venait de tomber à 
la conscription et qu’elle ne trouvait pas à louer 
son cabinet. 


— Patience, patience, madame Gervais, reprit 
Jacques; voilà encore trois nouvelles pratiques 
que je me suis faites aujourd'hui! laissez seule¬ 
ment que j arrive à me placer sous une porte, et, 
comme vous m’avez aidé, vous sentez bien que je 
vous aiderai, c’est tout simple. 
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— Te placer sous une porte î voilà ton dada qui 
revient. Et quand Lu serais sous uneporte, à quoi 
cela t’avancer ait-il? crois-tu que cela te mènerait 
bien loin? 

—Tout au contraire, c’est que j’en ai assez d’al¬ 
ler bien loin, répliqua Jacques en riant, et que ça 
m’avancerait à être assis bien à mon aise au lieu 


de courir toute la journée comme un lièvre pour 
placer ma marchandise. Ensuite.... 

— Ensuite, interrompit Mme Gervais, ta porte 
sera sans doute loin d'ici, et tu quitteras la mai¬ 
son ; voyez un peu la belle affaire ! 

— Oh! que non, que non, dit Jacques : vous 
verrez que tout ça s’arrangera, et puis d'ailleurs 
nous n’en sommes pas là. malheureusement; ce 
qui presse le plus pour le quart d’heure, c'est de 
manger la soupe. N’est-il pas vrai, Gertrude? » 

Gertrude, que la gaieté de Jacques ravissait tou¬ 
jours, car elle ne voyait rire que lui dans la mai¬ 
son, se leva, et, tandis qu’il l’aidait à mettre les 


assiettes et les couverts d étain sur la table à re¬ 
passer, elle lui dit tout bas : « Tâchez de vous 
établir dans le quartier Jacques, cela vaudra bien 


mieux, » 

Jacques lui fit un signe de consentement ; mais 
le lait est qu’il ne pensait jamais à ses projets 

pour l’avenir sans reconnaître avec chagrin lïm- 

* 

possibilité de taire de bonnes affaires comme pa- 
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petier, si près de la barrière du Trône. Toutefois, 
comme il n’espérait pas pouvoir avant un an par¬ 
venir an but de ses désirs, il résolut de ne pas 
s’en tourmenter davantage et de laisserait sort le 
soin d’arranger les choses. 

Jacques, qui se trouvait très-heureux de se ré¬ 
chauffer chaque jour à l’heure du repas, le fut 
encore bien davantage lorsqu’il arriva, ce qui ne 
tarda pas, à ne plus quitter la salle basse que 
pour aller se coucher. Empressé qu’il était de se 
rendre utile aux seuls amis qu’il pût compter dans 
ce monde, avide aussi peut-être de prendre quel¬ 
ques distractions qui l’arrachaient à l’ennui et à 
la solitude, il se faisait un plaisir d'aimer Mme 
Gervais et Gertrude pour ce qui regardait le mé¬ 
nage et même la lessive. Tout amuse à quinze ans 
et en fait d’amusement, d’ailleurs, le pauvre en¬ 
fant n’était pas gâté. Souvent, tandis que la mère 
et la fille travaillaient de 1 aiguille, il profitait de 
la lampe pour cultiver le talept qu’il avait acquis 
à l’école primaire. Jugeant combien il lui serait 
nécessaire de savoir bien compter, il refaisait des 
additions, des soustractions, des multiplications, 
des divisions et se félicitait grandement d'avoir 
aussi bien profilé des leçons des maîtres. Sa plus 
grande jouissance, néanmoins, avait lieu le di - 
manche soir. Mme Gervais était extrêmement cu¬ 
rieuse de nouvelles, et, comme son état de blan- 
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chisseuse faisait d’elle line bonne pratique pour 
son épicier, celui-ci lui prêtait de temps à autre 
des journaux. Les yeux de la vieille femme n é- 
(aient plus fort bons, c’étaient donc sa nièce qui 
jusqu’alors faisait la lecture; mais dès qu’elle 
eut découvert que Jacques lisait aussi bien que 
Gertrude, pour ne pas dire mieux, elle partagea 
la besogne. Le journal, à la vérité, avait souvent 
plusieurs jours de date; mais Jacques privé de 
livres depuis dix-huit mois, ne l’en lisait pas 
moins avec délices. 

La belle saison était revenue depuis longtemps, 
lorsque, un soir qu’il venait faire remplir sa boîte, 
il fut très-surpris de ne point trouver M. Duflot 
dans le comptoir, et il apprit que ce brave hom- 
me était dangereusement malade. 

Ce triste événement l'affecta au point qu’il pen- 

* 

sait sans cesse à M. Duflot, et que, tant que dura 
’n maladie, il ne laissa point passer un seul jour 
sans aller en savoir des nouvelles. Enfin, près de 

H 

trois semaines s’étant écoulées, les médecins an¬ 
noncèrent la convalescence, et M. Deflot reparut 
bientôt dans le magasin, où Jacques ne put le re¬ 
voir sans témoigner une joie qui lui toucha le 
cœiT. « Je sais tout, l'intérêt, que tu as pris à ma 
vie, Jacques, lui dit-il, je t’en remercie. 

— C’est moi qui vous remercie d’avoir guéri, 
monsieur; pour le reste vous sentez bien que je 
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voulais apprendre si je vous perdrais ou non. 

— Comment! si tu me perdrais? mais, mon 
pauvre enfant, je n’ai jamais rien fait pour toi; 
peut-être avais-je mes raisons. Jacques. 

— Vous n’avez rien fait, monsieur;oh! que si. 
Vous qui êtes un gros commerçant, est-ce que 
vous n’avez pas eu pitié de mes misères; et vos 
bonnes paroles, et vos bons conseils, est-ce que 
vous croyez que j’ai oublié tout cela*? 

— Tu es un honnête garçon, Jacques, dit JJ. 
Duflot, qui lui prit la main et la lui serra. Eh 
bien comment vont tes petites affaires? A la quan¬ 
tité de papier que tu es venu prendre pendant ma 
maladie, il me semble qu’elles sont assez bonnes. 

— Grâce à Dieu ! monsieur. Le prolit augmente 
tous les jours; je crois que je suis en bonne 
route. 

— Je le crois aussi, » répondit M. Duflot. 

Comme deux personnes entraient alors et s’ap¬ 
prochaient du comptoir, l’entretien fînit-là. Jac¬ 
ques allafaire remplir sa boite, paya, et partit plus 
joyeux qu'il ne l’avait été depuis un mois. 

Quatre jours ne se passèrent point sans qu’il 
retournât au magasin, et, tout en courant, M. Du¬ 
flot ayant jeté deux ou trois fois les yeux sur ses 
habits, lui dit en riant : « Sais-tu, Jacques, que 
ta veste est trouée au coude, et qu’elle en demande 
une autre? 
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— Mme Gervais la raccommode pourtant bien 
souvent, répondit Jacques. 

— Nouvelle preuve de ce que j'avance, reprit 
tout aussi gaiement M. Duflot. Cependant, mon 
garçon, d’après ce que tu viens de m’apprendre 
sur ton gain de chaque jour, il me semble que 
tu aurais pu faire quelques économies. 

— J’en ai fait aussi, monsieur, des économies; 
mais je les garde pour une chose bien plus im¬ 
portante que tout. 

— Et pour laquelle ? 

— Pour m’établir sous une porte. » 

Alors Jacques entra dans le détail de ses pro¬ 
jets et de ses espérances s’il parvenait à s'installer 
avec sa marchandise dans une rue très-fréquentée, 
et finit en disant que, d'après les informations 
qu i! avait prises de tous les cotés, il était sûr 
d’avoir au printemps prochain la somme qu’il lui 
fallait. 

« Au printemps ! dit M. Duflot; tu vas donc 
encore passer un hiver aussi rude que le der¬ 
nier? 

— Qu'à cela ne tienne , monsieur, répondit 
Jacques ; le bon Dieu m'a donné des bras et des 
jambes, c'est pour m'en servir. Aide-toi, le ciel 
t’aidera, comme disait mon oncle Morlot. » 

M. Duflot le regarda quelques instants en sou¬ 
riant avec bonté, puis reprit : 
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« < fuel le somme as-tuV 

— J ai cent dix francs, parce qu’il fallait me 


nourrir, vous sentez bien 


— EL tu n’as pas dù te nourrir grassement, mon 
pauvre garçon. 

— Ob ! dame, j'ai mangé plus de pain que de 
brioche, répliqua Jacques en riant; mais, comme 
je voyais tous les jours mon magot s augmenter, 
j’étais content, 

— Écoute, Jacques, dit M. Duflot après avoir 
réfléchi rapidement, je te connais bien mainte¬ 
nant, j’ai confiance en toi, et je veux que tu t’éta¬ 
blisses tout de suite. 

— Tout de suite 1 Eli ï monsieur, c’est bien im¬ 
possible. D’abord, je n’ai pas encore assez d'ar¬ 
gent pour acheter toute la marchandise qu il me 
faudrait; ensuite on n’a pas une bonne place sous 
une porte cochère à moins de cent francs pai 

an. 

— Eli bien, je vais te prêter cent francs que tu 
me rendras petit à petit, quand tu pourras, poui 
ce qui est de la marchandise, tu seras ici en 
compte courant, et tu payeras tous les mois. 

— Est-il possible, mon Dieu: est-il possible que 
vous fassiez cela pour moi;' s’écria Jacques hots 
de lui-même: mais vous êtes donc un ange que 

le ciel m'envoie ! 

— Non, mon garçon, je ne suis pas un ange, 
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mais j’aime à aider ceux qui comme toi ont du 
courage et de la probité. « 

En parlant ainsi, M. Duflot pris dans le comp¬ 
toir cinq pièces d or qu'il lui mit dans la main, 
et lui dit de chercher dès le jour même une place 


avantageuse. 

Ouoique Jacques, saisi d’un bonheur aussi inat- 
t e n d u, ([u i ttât le m a gas i n sans a v o i r pu exprime r 
sa joie autrement que par des larmes eL quel¬ 
ques mots entrecoupés, il n’en laissa pas moins 
M. Duflot certain que son bienfait était bien 
placé. 

On peut penser si Jacques perdit du temps, s’il 
prit toutes les informations imaginables pour 
qu'on lui indiquât une maison dont le proprié¬ 


taire voudrait louer un mètre de terrain sous sa 
porte. Ses démarches furent vaines pendant plu¬ 
sieurs jours. A la vérité, ce qui rendait la chose 

d* 

plus difticile, c'était F extrême désir qu’il avait de 
continuer à vivre avec Mme Gervais et Gertrude. 


11 ne l’aurait pas eu, ce désir, que la conversation 
de chaque soir le lui aurait donné : si l’une lui 
représentait combien la chambre qu’il lui fau¬ 
drait louer serait plus chère que son cabinet, 
l’autre faisait observer qu’il serait obligé de man¬ 


ger à la 


gargote, ce qui lui coûterait le double en 


lui détruisant la santé; en un mot, les deux fem¬ 


mes ne cessaient de se renvoyer la balle pour 
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faire ressortir les inconvénients sans nombre d un 
ch an ge ment d h abi tati o n. 

« Mon Dieu! disait Jacques d’un air triste, je 
sais bien tout cela, je sais aussi qit il faudra vivre 
seul, et que j’aurai du chagrin de ne plus vous 
retrouver tous les soirs ; mais est-ce qu'il ne faut 
pas être raisonnable? Si je ne trouve pas dans 
une bonne rue de ce quartier-ci, il faudra bien 
chercher dans une autre. » 

Jacques avait parmi ses pratiques la portière 
d’une fort belle maison de la rue Saint Antoine. 
Il ne s’était point adressé à elle dans ses recher¬ 
ches, attendu que le dessous de sa porte était déjà 
occupé par une vieille femme qui vendait des jar¬ 
retières et des peignes ; mais comme il fournis¬ 
sait aussi un des locataires, maître d’écriture, qui 
lui avait demandé la semaine précédente six mains 
de papier d’écolier, il ne voulut pas tarder plus 
longtemps à les lui porter. 

Arrivé devant la porte, il fut très-surpris de n'y 
plus trouver la petite boutique, et, dès qu il fut 
entré dans la loge et qu'il eut dit bonjour à la por¬ 
tière, il lui demanda ce qu’était devenue la vieille 
marchande. 

« Hélas I mon Dieu, répondit la portière, la pau¬ 
vre femme est morte il y a trois jours; elle a été 
enterrée hier, et on va vendre après-demain les 
meubles de sa chambre et ses marchandises ; car 
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son héritière est une jeune fille en maison qui n’a 
pas besoin de tout cela* 

— Et qui est-ce qui va prendre sa place sous la 
porte ? demanda Jacques vivement. 

— Ah! ma foi, je ne sais pas, la première per¬ 
sonne qui se présentera, pourvu qu’elle soit sure 
et qu elle paye bien. 

— Combien payait-elle, la marchande? reprit 
Jacques dont le cœur commençait à battre* 

— Quatre-vingts francs le dessous de porte et 
cent vingt francs la chambre, une chambre su¬ 
perbe, au quatrième..,. 

— Oh 1 madame Provost ! madame Provost! 
s'écria Jacques en sautant au cou de la portière, 
vous pouvez me rendre un service que je n’ou¬ 
blierai jamais de ma vie! Si vous pouvez me faire 
avoir le dessous de porte, ma fortune est faite ; 
vous me connaissez bien, n’est-ce pas? vous sa¬ 
vez qu'on peut avoir confiance en moi? Demandez 
aussi à M. Duflot, ce gros fabricant de papier qui 
qui est si riche, il vous dira que je suis un hon¬ 
nête garçon, j’en suis sur; je vais vous donner 
son adresse ; et puis, ajouta-t-il sans reprendre 
haleine, car ses idées se pressaient avec une rapi¬ 
dité conforme à la circonstance, et puis, voyez- 
vous, je payerai les quatre-vingts francs d’avance, 
si i'ou veut; ça fait que vous serez bien tran¬ 
quille. 
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— Quatre-vingts francs ? dit Mme Provost ; et 
la chambre ? 

— Oh! la chambre est trop chère pour moi, 
vous sentez bien ; on la louerait séparément. 

— Ça s'est déjà fait autrefois comme ça, répli¬ 
qua la portière; c’est pas là l'embarras, mais si 
vous n’avez pas de chambre dans la maison, où 
serrerez-vous le soir vos marchandises ? 


— On me donnera peut-être bien un petit coin 

* 

pour rentrer ma table, et la boite qu on met des¬ 
sus ferme à clef ; c’est si grand ici ! dans une re¬ 
mise, un hangar, une écurie..., » 

Mme Provost branla la tête d’une façon qui 
coupa la parole à Jacques. 

« Les remises, le hangar, les écuries, dit-elle, 
tout cela est loué à des locataires qui n’y laisse¬ 
ront rien placer; ainsi, mon petit ami, il n’y faut 
pas penser, car c’est impossible. » 

A ces mots le pauvre enfant laissa tomber ses 
bras comme frappé d’un coup cruel, et Je cha¬ 
grin, le découragement firent pâlir son joli vi¬ 
sage. Mme Provost ne put le regarder alors pen¬ 
dant quelques minutes sans un certain attendris¬ 
sement. Bien qu’elle ne le connût que depuis 
quelques mois, il lui avait plu en différentes cir- 
constances.de manière qu elle avait pris en affec¬ 
tion le petit marchand; aussi renonçait-elle elle- 


même avec peine à l’idée de le voir s’établir dans 
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la maison. Comme il restait toujours immobile : 

« Il y aurait peut-être bien un moyen, dit-elle 
après avoir un peu réfléchi, qui arrangerait T af¬ 
faire. » Et le voyant lever les yeux sur elle, la 
bouche ouverte, comme pour dévorer les mots 
quelle allait prononcer, elle ajouta aussitôt : 
« La petite salle qui est derrière ma loge, et où 
je fais ma cuisine, nous pourrions, je crois, y pla¬ 
cer* votre table, les soirs, si elle n'était pas trop 
grande. 

— Comme elle n’est pas encore achetée, la ta¬ 
ble, dit Jacques en attachant sur elle des regards 
de ravissement, tandis que ses joues reprenaient 
leurs couleurs, si vous avez la bonté de faire cela 
pour moi, madame Provost, nous prendrions la 
mesure. 

— C'est cela ; à présent, reste à savoir si mon¬ 
sieur voudra vous louer sa porte : je ne vous ré¬ 
ponds de rien, mon enfant. 

— C’est égal, c’est égal, ma bonne madame 
Provost! s’écria Jacques, qui saisit les mains de 
la portière et les baisa de toutes ses forces, que 
cela se fasse ou non, Dieu vous bénira tout de 
même ; car. si ça ne se fait pas, il sait que vous 
avez voulu le faire. » 

La conversation qui suivit ne fit qu’augmenter 
le désir qu’avait Jacques de réussir dans sa de¬ 
mande. Tout ce que disait Mme Provost lui prou- 
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va il que la place était excellente; non-seulement 
la pauvre défunte y faisait fort bien ses affaires, 
mais un petit marchand de ruban de soie ne l’a¬ 
vait quittée que pour s’établir en boutique. 

Jacques ne cacha rien à Mme Gervais et à Ger¬ 
trude de sa joie, de ses espérances et de ses crain¬ 
tes, Comme le succès de cette dernière tentative 


ne le séparait pas d’elles, puisqu’il entrait dans 
son plan de rester dans leur maison, les deux 
femmes prirent le plus vif intérêt à tout ce qu'il 
leur raconta, et ne cessèrent de faire des vu-ux 
pour son établissement dans la rue Saint-Antoine. 

Dans l’attente du lendemain, Jacques fut très- 
longtemps sans pouvoir fermer les yeux, ce qui 
ne lui était pas ordinaire. Une foule d’idées pour 
l’avenir, une foule de souvenirs du passé se croi¬ 
saient dans sa jeune tète; il se revoyait arrivant 
à Paris, pauvre orphelin, sans appui dans cette 
grande ville et sans pain ; du fond de son âme il 
remerciait Dieu qui l’avait si heureusement pro¬ 
tégé, et il bénissait tant de gens qui l’avaient aidé, 
qui étaient venus à son secours. « Pourtant, se 
disait-il, on assure qu'il y a beaucoup de mé¬ 
chants dans ce monde ; il faut donc que j’aie bien 
du bonheur, car je n’ai encore rencontré que de 
bonnes personnes. » Jacques s’endormit enfin 
dans cette douce pensée, sans avoir réfléchi que 
lui-môme était bon, et que notre bienveillance 






















▼ 



PIECE PE CENT 


sons. 



pour nos semblables nous attire leur bienveil¬ 
lance. 

Le lendemain matin, un grand nombre des ha¬ 
bitants de Paris étaient à peine réveillés lorsque 
Jacques courut chez Mme Provost; et Pair joyeux 
de la portière lui apprit tout d'abord que les cho¬ 
ses étaient en bon train. 


« Eh bien, lui dit-elle, notre affaire est finie ; la 
chambre est déjà louée depuis hier au soir, et 
vous pouvez vous établir sous la porte en don¬ 
nant vingt francs tous les trois mois. Dame, j’ai 
répondu de vous, mon enfant, songez-y bien, et 
que votre bonne conduite.... » 

On peut facilement imaginer par combien d'as¬ 
surances d’une soumission complète et de remer- 


ciments sans fin Jacques interrompit le discours 
de Mme Provost, qui, dès qu’elle put parvenir à 
calmer l’élan de sa reconnaissance, lui montra 
dans sa cuisine la place où pouvait tenir une 


petite table qu’il allait acheter le plus tôt possible. 

Grâce à l’aide que lui prêtèrent Mme Gervais et 
Gertrude pour hâter le moment de son établisse¬ 
ment, tout ce dont il avait besoin fut prêt en 
moins d'une semaine. Alors arriva l’heureux jour 
où Jacques, habillé de neuf des pieds à la tète, 
s'assit près d’un petit étalage composé de papiers 
de toute grandeur, de plumes, de crayons et de 
pains à cacheter. 
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Chaque soir à six heures, et plus tôt quand 
Hiiver fut revenu, il rentrait dans la loge ch 1 Mme 
Provost sa taule et la boîte qui la couvrait ; cela 
fait, il allait dîner avec ses deux amies du fau¬ 
bourg, qui bientôt purent se réjouir avec lui du 
progrès journalier de ses recettes; car six mois ne 
s’étaient pas écoulés que le petit marchand fournis¬ 
sait un grand nombre des habitants du quartier. 
Ce succès était dû sans doute à ce que Jacques, 
apprenant, peu à peu à bien choisir toutes ses 
marchandises, se lit connaître dans le voisinage 
pour n’en vendre jamais que de J tonnes et pour 
ne jamais tromper le chaland. 

L’accroissement des profits de Jacques ne le 
porta point à accroître beaucoup ses dépenses ; la 
misère était encore trop près de lui pour qu'il 
eût d’autres désirs que celui de la chasser sans 
retour; à l’exception de ce qu’il lui en coûtait 
pour être toujours vêtu proprement, et d’une lé 
gère augmentation sur ce qu'il donnait à Mme 
Gervais pour sa nourriture, ce qui les lit vivre 
un peu mieux tous les trois, tout ce qu’il gagna 
pendant longtemps fut mis de côté, sans qu'il 
songeât jamais à sacrifier un sou pour son amu¬ 
sement. 

Bien loin que cette condition nuisit à son hon¬ 
neur, aucun enfant de Paris, peut-être, n’était 
aussi heureux que Jacques; ne connaissant pas les 
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jouissances qui s'achètent, tout devenait jouis¬ 
sance pour lui : un chaland qui s’adressait à sa 
petite boutique, ses entretiens fréquents avec les 
voisins ou les gens delà maison, et la seule vue 
de ce mouvement perpétuel de la rue Saint- 
Antoine suffisaient pour entretenir sa gaieté du 
matin au soir, sans compter que le hasard lui 
avait fourni une ressource inépuisable contre l’en 
nui. Une de ses pratiques, qui tenait un cabinet 
de lecture, et dont la porte touchait la sienne, lui 
prêtait de temps en temps des livres. Dans les 
moments de liberté que lui laissait la vente, Jac¬ 
ques en dévorait quelques pages, et ce plaisir, 
dont il ne se lassait jamais, développait son intel¬ 
ligence et lui apprenait bien des choses qui de- 
vaient lui être utiles toute sa vie. Celle de ses 
joies cependant qui surpassait de beaucoup les 
autres, c’était de voir ftl. Duflot deux fois par se¬ 
maine en allant reprendre du papier ; l’exactitude 
avec laquelle il payait chaque mois celui qu’il avait 
vendu, l’empressement qu'il mit à rendre les cent 
francs qui lui avaient été prêtés pour s’établir, 
tout prouva si bien à l'honnête commerçant la 
délicatesse et la probité de son jeune protégé, qu’il 
le prit en grande affection, et causait avec lui 
comme un père avec son enfant. 

Lorsque Jacques avait rentré ses marchandises 
dans la loge de Mme Provost, il allait dîner. Mme 
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Gervais n’était pas tous les jours de bonne hu¬ 
meur; mais Gertrude était douée d'un si heureux 
caractère, que la position assez triste dans la- 
quelle le sort l’avait placée, les brusqueries sans 
lin de sa mère ne l’empêchaient point de rire et 
de chanter du matin au soir en travaillant, et la 
gaieté de Jacques excitait la sienne au point que 

ri 

l’heure du repas était une heure joyeuse. 

Jacques ressortait presque tous les soirs, tantôt 
pour aller dans une des fabriques où il se four¬ 
nissait, tantôt seulement pour jouir du plaisir de 
marcher, de se promener dans cette grande ville, 
sur les boulevards ou dans les rues. « lit cela, se 
disait-il souvent, sans être obligé de faire plus de 
chemin qu’il ne me plaît et d’arrêter le passant 
ou de courir après lui dans l’espoir de gagner le 
morceau de pain que je mangerai ce soir. » 
Jacques alors se trouvait heureux du changement 
survenu déjà dans son sort, qu’il se serait con¬ 
tenté de sa situation présente. 

Mais l’effet de l’ordre et de la bonne conduite 
est d’augmenter la plus médiocre fortune. I ne 
petite économie faite tous les jours finit par pro¬ 
duire une forte somme; aussi Jacques, quand il 
eut passé six ans sous la porte cochère de la rue 
Saint-Antoine, avait-il dans sa bourse deux mille 
six cents francs, avec lesquels M. ‘Dufüot lui con¬ 
seilla de s’établir en boutique. 









































LA PIÈCE DE CENT SOUS. 73 

Durant ces six années Gertrude s était mariée à 
un jeune homme employé dans les chemins de 
fer, et continuait son état de blanchisseuse. Mme 
Gervais était morte, en sorte que Jacques avait 
pu, sans craindre de passer pour un ingrat, se 
loger dans la maison de Mme Provost. Connu de 
tout le quartier, ce fut dans le voisinage, sur le 
boulevard, qu'il loua une jolie boutique, et il 
la garnit avec tant de goût et d habileté de tout 
ce qui concernait son état, qu’il fut en peu de 
temps le papetier le plus achalandé de ce côté de 
Paris, 

C'est alors seulement qu’il se permit de jouir 
avec modération du fruit de ses peines et de pren¬ 
dre sur ce qu'il gagnait la somme nécessaire pour 
vivre d’une façon agréable et commode; c’est 
alors aussi que, certain de ne plus retomber dans 
la misère, il osa écrire à son oncle pour le re¬ 
mercier des secours qu'il avait reçus de lui dans 
son enfance, et mettre à sa disposition tout ce 
qu’il possédait. N'ayant point de réponse, il fit 
prendre des informations, et il apprit avec beau¬ 
coup de chagrin que le pauvre homme était mort. 

Jacques avait vingt-huit ans quand M. Duflot, 
chez qui il dînait tous les dimanches, désirant 
enfin se reposer et se retirer des affaires, lui ven¬ 
dait sa part dans la fabrique de Grandin et com¬ 
pagnie. Son argent se trouvait ainsi placé do 
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manière, non-seulement à assurer sa fortune, 

7 

mais à la tripler, en sorte qu'il prit aussitôt pour 
femme une jeune et bonne fille qu’il aimait, mais 
qui n avait rien. 

Devenu l’un des plus riches commerçants de 
Paris, Jacques Morlot pensait bien souvent à son 
enfance, au chemin qu’il lui avait fallu faire pour 
arriver à sa situation présente, et surtout au jour 
où il avait trouvé la pièce de cent sous; aussi, 
tous les 15 du mois, il ne se couchait jamais sans 
avoir ouvert sa fenêtre, quelque temps qu’il fit. 
et jeté dans la rue une pièce de cent sous, en 
priant Dieu de la faire tomber en bonnes mains, 




















































































































































































Elle passait une demi-heure au parloir.,., (Page 79») 


LE FRÈRE ET LA SŒUR. 


M. et Mme [Jelval étaient propriétaires d’une fort 
jolie maison bâtie entre cour et jardin et voisine 
de la barrière de (Çtichy. Un revenu qui les faisait 
vivre dans une grande aisance leur avait permis 
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de rendre agréable et commode cetLe habitation. 
Toutefois M. Delval en jouissait fort peu : une 
place qui lui rapportait sept ou huit milie francs 
par an l'obligeait à passer presque entièrement 
ses journées à la gare du chemin de fer sur lequel 
il avait placé la plus grande partie de sa fortune. 

Mme Delval qui n'avait pas encore trente ans, 
souffrait moins qu’une autre de l'isolement où la 
laissait dans son intérieur la manière de vivre de 


son mari; car, depuis dix ans qu’elle jouissait du 
bonheur d'ètre mère, elle avait concentré sur son 
fils presque toutes ses jouissances d'ici-has. Cet 
enfant, qu’elle avait nourri de son lait, venait 
d’atteindre sa septième année sans que de nuit 
ou de jour elle l’eût quitté sans regret, ne fût-ce 
que pour une minute, tant elle en était idolâtre. 
11 fallut donc toute sa confiance dans le jugement 
de son mari pour la faire consentir à se séparer 


d’Antonin en le mettant au collège. Cela ne se lit 


point, il est vrai, sans avoir amené de vives dis¬ 
cussions entre les deux époux; mais AI. Delval, 
qui avait été collégien lui-même, puis élève de 
l'Ecole polytechnique, persuadé qu i! devait aux 
fortes études qu’il avait faites sa considération et 


sa fortune, était un des plus obstinés partisans de 
l'éducation publique. Aime Delval fut donc obligée 
de céder, et l'enfant, dès qu’il eut sept ans, fut 
mis au collège. 
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Rien ne saurait peindre le chagrin que fît éprou¬ 
ver à la malheureuse mère cette séparation, et, 
si elle trouvait le courage de ne point verser de 
larmes pendant Thème que M. Delval venait 
passer chez lui pour dîner, le plus grand charme 
de sa vie n'en avait pas moins disparu. 

Il faut dire aussi que bien peu d’enfants pou¬ 
vaient se comparer à celui dont Mme Delval sup¬ 
portait l'absence avec tant de peine. Anlonin 
joignait à la plus charmante ligure le caractère 
le plus aimable; il était doux, aimant, spirituel, 
et la bonté de son cœur se montrait en toute oc¬ 
casion. Il aimait si tendrement sa mère que le 
désir d'aller passer chez elle le dimanche suffît 
pour faire de lui le meilleur élève du collège. 
Non-seulement il se distinguait dans ses études, 
mais sa conduite était excellente, tant il craignait 
de se voir mettre en retenue un jour de sortie. 

On devine bien que Mme Delval ne se conten¬ 
tait pas d’attendre son fils le dimanche. Quoique 
le collège fut très-éloigné de son quartier, elle 
s'y rendait trois fois par semaine (n’osant point 
y aller tous les jours), pour passer une demi- 
heure au parloir avec son cher Anlonin; puis elle 
retournait chez elle un peu moins malheureuse, 
et ne se lassant pas de compter les heures qui 
devaient amener l'époque des vacances. 

A l’amour passionné de Mme Delval pour son 
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lils, on pourrait croire que cet enfant adoré était 
iils unique, il n'en était point ainsi cependant. 
Ântonin avait une sœur, née trois ans après lui. 
Mme Delval n’avait pu nourrir elle-même ce se¬ 
cond enfant comme elle avait nourri le premier. 
La petite était très-chétive, les médecins conseil¬ 



lèrent de la mettre en nourrice hors de Dans. 
Une tante de fit. Delval, qui était veuve sans en¬ 
fants et qui habitait un château près de Tours, 
se chargea avec la plus grande joie de prendre 
chez elle la petite Valentine et de lui faire donner 
le lait d’une robuste paysanne. Cette dame qui se 
nommait Mme Miller, s'attacha bientôt à l’enfant 
qu’elle soignait, au [joint qu’elle proposa de s en- 
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gager par un testament à faire de sa petite nièce 
son unique héritière, si l'on consentait à la lui 
laisser jusqu’à l’âge de quinze ans. 

M. Delval crut devoir accepter une offre aussi 
avantageuse pour sa tille, et comme Mme Deival 
avait été loin d’y mettre obstacle, Valentine devint 
pour ainsi dire l’enfant de Mme Miller, d’autant 
plus que son père mourut comme elle allait at¬ 
teindre sa troisième année. 

Par respect pour la mémoire d'un époux qu’elle 
avait beaucoup aimé, Mme Delval ne retira pas 
Antonin du collège où il venait à peine d’entrer; 
mais elle n’en sentit pas plus le besoin d’avoir 

Valentine auprès d’elle, et son indifférence pour 

« 

sa fille était telle, que .Mme Miller ayant cessé de 
venir à Paris, après la mort de M. Delval, elle se 
contentait d’écrire à cette dame et, sous différents 
prétextes, se dispensait d’aller en Touraine. 

i^es choses en étaient encore à ce point, lors¬ 
qu’un soir Mme Delval reçut une lettre datée de 
Tours, dans laquelle on lui annonçait la mort de 
Mme Miller, qu’une maladie du cœur venait d’en¬ 
lever subitement, et l’arrivée de Valentine, qu'on 
allait confier à une personne pour la ramener 
près d’elle. 

Cette lettre fut loin de causer à Mme Delval la 
joie qu’éprouve une mère à qui l’on rend son en¬ 
fant. Tout l’intérêt u’elle portait à Valentine se 
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bornait à se réjouir que la petite dût être fort 
riche quand on la marierait, attendu qu’elle la 
trouvait laide. 

Elle n'en sonna pas moins aussitôt sa femme de 
chambre pour lui donner l’ordre de faire mettre 
un second lit dans une pièce du premier étage 
où cette jeune fille devait coucher près de Va- 
lentine. 

Mlle Rosalie fut si contrariée de se voir tout à 
coup transformée en bonne d’enfant, qu'il était 
fort probable que la pauvre petite ne trouverait 
pas en elle une amie ; mais, comme elle s’abstint 
de témoigner toute son humeur à sa maîtresse, 
qui semblait elle-même en avoir beaucoup. Mme 
Uelval y fit peu d’attention. 

Trois jours après, Valentine arriva, conduite 
par une vieille fille qui, depuis trente ans, était 
au service de Mme Miller. Toutes deux portaient 
le grand deuil, et toutes deux pleuraient, surtout 
Valentine, qui, lorsque Rosalie leur dit de la 
suivre chez sa maîtresse, se cramponna au bras 
de la vieille bile en crianj, : « Tu ne vas pas me 
quitter, Gertrude ! tu ne vas pas me quitter, n’est- 
ce pas ? » Et c'est en répétant ces mots vingt fois, 
avec un redoublement de sanglots, que l’enfant 
entra chez sa mère. 

Mme Delval, touchée de son désespoir, se leva, 
et peut-être allait-elle l’embrasser, quand la petite, 
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plus effrayée que jamais à la vue d’un visage in¬ 
connu, se jeta dans les bras de Gertrude et dit 
avec une sorte d’épouvante .* « Je ne veux pas 
rester ici, je veux retourner chez maman. 

— Comment! dit Rosalie, que tout ce tracas 
ennuyait beaucoup ; mais vous y êtes, chez votre 
maman. 

— Non, non, cria Valentine en frappant du 
pied le parquet, je suis à Paris, je sais bien que 
je suis à Paris. » 

Cet éloignement que témoignait la pauvre petite 
pour sa véritable mère ne devait pas contribuer, 
comme on l’imagine bien, à lui ouvrir le cœur qui 
lui avait toujours été fermé, et l’indifférence que 
Mme Delval éprouvait pour elle jusqu’alors se 
tourna presque en aversion, lorsque, après avoir 
tout fait pour la calmer, elle reconnut l'inutilité 
de ses efforts, auxquels Gertrude joignait en vain 
ses représentations et ses caresses. 

Enfin, après avoir crié et pleuré pendant plus 
d’une heure, Valentine s’endormit d’épuisement 
sur les genoux de la vieille fille, qui, profitant de 
son sommeil pour lui épargner la douleur 
des adieux, la posa doucement sur un canapé et 
prit congé de Mme Delval. 

Mme Delval, frappée d’une idée qui lui venait 
subitement, la suivit si vite qu’elle l’arrêta dans 
le salon dont elle ouvrait la porte pour sortir. 
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« Écoutez-moi, je vous en prie, mademoiselle 
Gertrude, dit-elle en l'invitant à s’asseoir un mo¬ 


ment; votre intention est-elle de retourner en 
Touraine? 


— Non, madame, répondit la vieille fille ; je vais 
loger à Paris avec ma sœur, et, grâce à la petite 
rente que m’a laissée ma bonne maîtresse et que 
je vais joindre à mon travail, j’espère vivre sans 
avoir besoin de personne. 

-— Puisque vous comptez habiter Paris, reprit 
Mme Delval, et que vous paraissez aimer cette 
enfant.,.. 

— Ah ! madame, interrompit Gertrude en pleu¬ 
rant, je serais sa mère que je ne l’aimerais pas 
davantage; ma pauvre maîtresse l’aimait tant! 

— Eh bien! pourquoi la quitteriez-vous? vous 
n etes pas encore d’âge à ne pouvoir plus rester 
en maison, et, si vous voulez entrer chez moi 
en fixant vous-même vos gages, vous n’aurez à 
remplir ici d'autres fonctions que celle de la 


soigner. » 

A la grandejoie deMme Delval, cette proposition 
parut plaire à Gertrude, qui finit par l'accepter. 
Elle demanda seulement la permission de [tasser 


deux jours chez sa sœur pour terminer quelques 
affaires -, mais elle fut la première à offrir de ne 
point quitter la maison le soir même, avant que 
Valent!ne fût couchée et bien endormie. 
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Tout se passa à merveille de la sorte. Grâce à 
l’extrême fatigue de Tentant, la vieille fille put 
l'emporter et la déshabiller pour la mettre au lit 
sans qu'elle ouvrît à peine les yeux, en sorte que 
Rosalie dormit fort paisiblement pendant plu¬ 
sieurs heures; ce calme néanmoins ne devait pas 
durer. 

Dès que le jour parut, Valentine s’éveilla, et 
ne voyant coucliée près d'elle que la femme de 
chambre de sa mère, elle fondit en larmes en 
appelant Gertrude à grands cris. Rosalie, réveillée 
ainsi en sursaut ne négligea rien pour la con¬ 
soler, lui répéta cent fois que Gertrude allait re¬ 
venir. se leva même pour lui donner des cartes, 
des jetons afin de L'amuser, tout en la suppliant 
de se tenir tranquille ; mais rien ne parvenant à 
la faire taire, cette lille enfin perdit toute pa¬ 
tience. 

« Oh çàl dit-elle, ne se possédant plus, si vous 
ne finissez pas ce train-là vous allez avoir le 
fouet; ainsi taisez-vous, taisez-vous tout de 
suite. » 

Et en parlant ainsi elle lui donna dans sa colère 
une assez forte tape sur la main. 

Valentine, qui n’avait jamais été frappée, fut 
saisie d’une terreur si grande, qu’elle fourra sa 
petite tête sous les couvertures, en pleurant trop 
doucement pour que Rosalie pût l'entendre. 
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Lorsque huit heures sonnèrent, elle se laissa 
lever et habiller sans prononcer une seule parole 
et sans faire autre chose que de pousser de gros 
soupirs, tant elle était devenue craintive. Puis, 
comme elle se mettait à genoux pour faire sa 
prière, avant d'en avoir reçu l'ordre, Rosalie crut 
pouvoir la laisser seule un instant pour passer 
chez sa maîtresse et se plaindre delà méchanceté 
de cette petite, qu’elle ne s'était point lassée, 
disait-elle, de traiter avec la plus grande douceur. 

Mme Del val fut irritée, se rendit aussi lot dans 
la chambre où Valentine était alors assise dans 
un coin, pleurant en toute liberté, son visage 
caché dans ses deux mains. 

« Est-ce que vous ôtes malade, Valentine ? lui 
dit-elle d'un ton sévère. Est-ce que vous souffrez 
quelque part? Pourquoi tourmentez-vous celte 
bonne Rosalie? que voulez-vous? » 
bien qu’à ces mots: celte bonne Rosalie^ l’enfant 
ne séparât plus dans son esprit celle qui lui par¬ 
lait de celle qui lui inspirait tant de frayeur, die 
n'en répondit pas moins d’une voix tremblante : 
« Je voudrais voir Gertrude. 

— Gertrude va revenir demain soir; si vous 
êtes bien sage d’ici là, elle restera pour toujours 
ici: et puisque vous n'aimez que Gertrude, ajouta 
Mme Delvalavec un certain dépit, vous ne verrez 
plus qu’elle dans la maison. 
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— Ah! que je voudrais la voir! s'écria Valen- 

tine en joignant les mains. 

— Cette enfant est vraiment insupportable, » 
dit Mme Del val en levant les épaules d'un air dé¬ 
daigneux, et elle sortit. 

Rosalie l’ayant suivie hors de la porte : 

« il ne faut pourtant pas qu’elle reste seule, lui 
dit Mme Delval ; comme je vais chez mon notaire 
Kçt que je dîne en ville, c’est vous, ma pauvre Ro¬ 
salie. qui prendrez soin de la garder jusqu’au re¬ 
tour de Gertrude. Je vais envoyer François ache¬ 
ter une poupée et des joujoux. Tâchez de la 
distraire, de l’amuser; je ne veux pas qu’elle soit 
malheureuse, mais voilà tout. » 

Ces mots dits, Mme Delval retourna chez elle. 
La terreur dont la présence de Rosalie frappait 
Valentine, jointe à l’espoir que Gertrude allait 
revenir, firent qu’il ne s’éleva point d’orage jus¬ 
qu'au lendemain soir, que la vieille fille arriva. 
Elle fut conduite aussitôt par Mme Delval dans 


la chambre de la petite, qui ne l’eùt pas plutôt 
aperçue, qu’elle se jeta à son cou avec tous les 
transports d'une joie indicible. Mme Delval, déli¬ 
vrée d’un poids immense, lit asseoir Gertrude avec 
bonté, afin de lui donner quelques premières in¬ 
structions pour l’avenir. Entre autre choses, Ger¬ 
trude apprit qu’elle prendrait ses repas avec Va¬ 
lentine, attendu que Mme Delval dînait beaucoup 
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trop tard pour l’enfant, outre qu’elle avait sou¬ 
vent du monde à dîner. Il lui fut très-recom¬ 
mandé de mener promener la petite tous les 
jour, quand le temps le permettrait; et, quand 
Mme Delval crut avoir traité les points les plus 
importants, tandis que Valentine, sans écouter 
un mot de ce qu’elle disait, caressait la vieille 
iille, elle se leva pour se retirer. 

« A quelle heure madame veut-elle que je lui 
mène l’enfant demain ? demanda Gertrude. 

— A l’heure de mon déjeuner, à onze heures,» 
répondit-elle, et elle partit. 

[/intelligence de Gertrude était fort bornée, et 
surtout l’esprit de l’excellente fille ne brillait (joint 
par la finesse; néanmoins elle avait remarqué 
que pendant tout l’entretien qui venait d'avoir 
lieu, la mère n avait pas une seule fois adressé 
la parole à sa fille, et sa fille n’avait pas même 
regardé sa mère. Cependant, comme elle se rap¬ 
pelait ce qui s était passé l'avant-veille, elle attri¬ 
bua cette froideur réciproque à la conduite 
qu’avait tenue Valentineàson arrivée sous le toit 
maternel, et se promit bien de disposer la petite 
à réparer des torts que son âge rendait excusa¬ 
bles. 

Elle s'empressa donc le lendemain, avant de Ja 
mener chez Mme Delval, de lui recommander d'a¬ 
voir grand soin de se montrer douce et raisonna- 
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ble, afin de faire oublier quelle avait été mé¬ 
chante; Valentine le lui promit, tout en répétant 
plusieurs fois qu’elle avait bien peur de la dame. 

11 fallut effectivement qu’en entrant clans lasalle 
à manger Gertrude la traînât, pour ainsi dire, 
vers sa mère, qui la baisa froidement sur le front. 
(1 fallut aussi pendant cette visite, qui dura dix 
minutes et qui devait se renouveler tous les jours, 
que Gertrude répondit seule à tout ce que dit 
Mme Del val ; Valentine, intimidée par la crainte, 
osait à peine lever les yeux, et ne lâchait pus le 
jupon de la vieille fille. 

Pendant trois jours, qui n’apportèrent aucun 
changement à la manière d’être de Valentine en 
présence de sa mère, Gertrude épuisa vainement 
toute son éloquence pour l’engager à se conduire 
autrement. A la vérité, elle accompagnait ses con¬ 
seils de raisons qui étaient peu propres à les ap¬ 
puyer. « Voyez-vous, chère enfant, lui disait-elle, 
votre mère ne vous aime pas; tous les domesti¬ 
ques me disent qu’elle n’aimera jamais que votre 
frère. Il faut donc qu’elle vous voie toujours bien 
gentille, bien obéissante, pour qu elle ne vous 
prenne pas tout à fait en haine. » 

Et l’on peut imaginer si de pareils discours 
étaient de nature à donner à la pauvre enfant 
beaucoup d’affection pour Mme Delval. 

Le lendemain du our où Gertrude avait fait le 
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plus long sermon, Yalentine s’amusait à jouer dans 
Je jardin de la maison, où sa mère avait dit 
qu’elle pouvait se promener, excepté le soir. Ger¬ 
trude, qui travaillait assise sur un banc, tout 
occupée de son ouvrage, ne s’aperçut pas qu elle 
cueillait des fleurs pour s’en faire un bouquet ; 
mais Mme Delval, s’étant par hasard approché de 
sa fenêtre, la vit. Le malheur voulait qu’un des 
grands plaisirs d’Anton in fut de cultiver ces fleurs 

i 

qu’il avait presque toutes plantées. On sent quelle 
contrariété dut causera Mme Delval un pareil ra¬ 
vage. Elle ouvrit sa fenêtre brusquement : «Ger¬ 
trude, Gertrude ! s’écria-t-elle en colère, empè- 
chez-la de cueillir les fleurs. 1 >ites-lui qu elle n’en 
cueille j amais, si elle veut que je lui permette de 
venir au jardin. 

— Elle n'en cueillera plus, madame, dit Ger¬ 
trude tout effrayée; elle n’en cueillera plus, bien 
certainement. La pauvre petite ne croyait pas 
déplaire à madame, comme en Touraine.... 

— En Touraine vous aviez un grand terrain, 
interrompit Mme Delval avec humeur; il n en est 
pas de même ici, que cela soit dit une fois pour 
toutes.» 


Et la fenêtre se referma. 

Yalentine avait à peine entendu les premiers 
mots de sa mère que, jetant lesfleurssur le sable, 
elle s'était enfuie jusqu'au fond du jardin, dans 
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une petite cabane où Gertrude la trouva tout en 
larmes. 

— Non, non, ma chère petite, c’est moi qui ai 
tort, qui aurais dû vous avertir qu’il ne faut pas 



cueillir de bouquets dans un aussi petit jardin; 
mais comme j'ai bien promis que cela n’arriverait 
plus, sa colère est passée. 

— Elle va peut-être me battre demain? 
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— Vous battre allons! donc, Valentine, vous 
n’étes pas raisonnable; je vous dis qu elle n’y 
pense plus, et je gagerais qu’elle ne vous en par¬ 
lera pas. » 

A vrai dire, Gertrude n’était pas elle-même bien 
persuadé de ce qu’elle avançait; niais se disant 
tout bas qu’à chaque jour suffit sa peine, un de 
ses proverbes favoris, elle pensa que le plus 
pressé était de consoler Valentine; elle se buta de 
la conduire aux Champs-Ëlysées pour lui faire 
voir les polichinelles. 

Le lendemain étant un dimanche, Antonin sortit 


du collège pour passer la journée chez sa mère. 

« Eh bien! eh bien ! s écria Gertrude, qui venait 
de descendre dans la cuisine pour y chercher le 
déjeuner, ne voilà-1—il pas un grand bonheur I 
votre frère vient d’arriver, et, quand nous irons 


chez madame, elle ne sera pas seule et ne pensera 
certainement pas à nous parler des fleurs d’hier. 

— Il va donc déjeuner avec elle 1 du Valentine. 

— Sans doute, et puis après, elle le mènera 
dîner à la campagne, comme elle fait ious les 
dimanches; ainsi, mangeons de bon appétit, nous 
ne serons pas grondées. » 

Aime Del val qui selon sa coutume, avait été voir 
son lils au collège plusieurs fois dans la semaine, 
l’avait instruit de l’arrivée de Valentine, et n’avail 


pas cru devoir lui cacher (pie la pauvre enfant était 
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la jeune fille la plus criarde, la plus sauvage et la 
moins aimable qu elle eût jamais connue, Antonin 
n’en avait pas moins un grand désir de voir sa 
sœur: aussi, lorsque Yalentine entra dans la salle 
à manger, il se leva de table et courut à elle de 
l'air le plus affectueux. 

« Bonjour, chère petite sœur, dit-il en se bais¬ 
sant pour la mieux regarder ; je suis bien content, 
bien content que tu sois revenue ici. Veux-tu 
m’embrasser? » 

A la grande surprise de Mme Delval, l’enfant le 
laissa la baiser sur les deux joues sans pousser un 
cri. 

« Va-t-elle déjeuner avec nous, maman? reprit- 
il. 

— Elle déjeune de meilleure heure, répondit 
Mme Delval. 

— Mais, du moins, tu vas t’asseoir à côté de moi, 
n’est-ce pas? 

En parlant ainsi, Antonin approchait une chaise 
de la sienne ; puis prenant Yalentine dans ses bras, 
il l’assit dessus près de ljui sans qu’elle fît aucune 
résistance, sans qu’elle cessât d’attacher sur le 
charmant visage du petit garçon des regards éton¬ 
nés, mais qui n’annonçaient aucun effroi. 

« Comme elle est gentille 1 » dit Antonin à sa 
mère. 

Le fait esL que Yalentine n’était point laide. ! 'ar 
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suite de Fétat de faiblesse maladive dans lequel 
elle avait passé ses premières années, elle était 
encore maigre et pâle, mais elle avait de très-beaux 
yeux, le nez bien fait; à la vérité, sa bouche était 
un peu trop grande, et ses premières dents, com¬ 
mençant. alors à tomber, rendaient ce défaut plus 
remarquable. 

« N’es-tu pas bien contente d'être revenue chez 
nous? lui dit Antonin, qui ne désespérait pas d’ap¬ 
privoiser cette petite sauvage. 

— Elle est contente depuis que Gertrude est 
près d'elle, répondit Mme Del val ; elle n’aime que 
Gertrude dans ce monde* 

— Est-ce vous qui l’avez élevée, mademoiselle? 

» 

demanda Antonin à la vieille lille. 

— Je ne l’ai jamais quittée, répondit Gertrude 
assez sèchement. 

— Oh! oui, reprit-il, on aime bien la personne 
qui ne nous a jamais quitté; et le pet il garçon prit 
la main de sa mère qu’il baisa, Mais tu m'aimeras 
un peu aussi, n’est-ce pas, Valentine? » poursui¬ 
vit-il, tandis que les yeux # de Mme Delval se mouil¬ 
laient d’attendrissement. 

Valentine répondit par un léger mouvement de 
ses lèvres qui ressemblait assez à un sourire, et 
dans ce moment le domestique vint avertir que la 
voiture était arrivée. 

Mme Delval se leva de table aussitôt. « Dépêche- 
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toi de te préparer, mon chéri, pendant que je vais 
mettre mon châle et mon chapeau, dit-elle à son 
fils. Puis elle ajouta, s'adressant à Gertrude : « Où 

allez-vous la mener promener aujourd’hui? 

— Aux boulevards, madame, c'est ce qui l'amuse 

le plus, répondit Gertrude. 

— Tu t’amuses donc bien sur les boulevards, 
petite sœur? dit Antonin dès que Mme Del val fut 
sortie. Est-ce que tu n’aimerais pas mieux venir 
te promener à la campagne avec nous? 

— Non, répondit Valentine, qui ouvrait la bou¬ 
che pour la première fois. 

— Monsieur Antonin ! cria Rosalie du salon, ma¬ 
dame votre mère vous demande. » 

Antonin n’eut que le temps de serrer la petite 
main de sa sœur, en disant : Au revoir bientôt; 
les vacances commenceront dimanche prochain, et 
je viendrai ici passer six semaines. Adieu, petite 
sœur. 

— Adieu, » répliqua Valentine, qui n'en avait 
jamais dit si long dans la salle à manger de sa 
mère. 

Gertrude n’avait pu voir sans beaucoup de cha¬ 
grin combien Mme Delval préférait son fils à sa 
liile : aussi ramenait-elle la pauvre enfant en si¬ 
lence, lorsque, dès qu elles furent rentrées dans 
leur chambre, Valentine dit d’un air satisfait : 
« Comme il est gentil! 
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— Qui donc? demanda avec humeur la vieille 
fille, sachant fort bien pourtant qu’il s’agissait 
d'Ântonin. 

— Mon frère, répondit la petite. 

— Pauvre enfant! murmura Gertrude entre ses 
dents, elle ne sait pas tout le mal qu’il lui fait. 

— Oh 1 non, s’écria Valuutine qui l'avait enten¬ 
due; Antonin ne me fera jamais du mal. » Et son 
instinct dans cette occasion la servait mieux que 
la raison de la vieille fille. 

La veille de ce jour, Mme Delval avait demandé 
si Valentine savait lire, et Gertrude ayant répondu 
que, pendant les derniers mois qu’avait vécu 
Mme Miller elle avait pris quelques leçons d’un 
maître : « Il faut qu'elle continue, dit Mme bel val ; 
lîosalie connaît une fort bonne maîtresse qui lui 
montrera à lire, à écrire et à compter: et si vous 
travaillez bien avec elle, Valentine, vous me ferez 
plaisir. » 

La petite ne répondit rien ; mais, comme le nom 
seul de lîosalie était pour elle un épouvantail, 
elle se promit bien de ne point apprendre à lire. 
En conséquence, le lundi, la maîtresse étant 
arrivée, conduite par la femme de chambre, Va¬ 
lentine, s'attachant au bras de Gertrude, déclara 
qu'elle ne prendrait pas de leçons : et tout ce que 
purent dire les trois femmes pendant un quart 
d’heure pour vaincre son obstination fut inutile. 
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Obligée de céder aux cris, aux pleurs de ren¬ 
iant qui tapait du pied sans vouloir rien écouter, 
Rosalie sortit et emmena la maîtresse; mais on 
peut imaginer quel récit elle fit de cette scène à 
Mme Delval, dont la colère fut telle, qu’elle déclara 
que sa fille n’entrerait plus chez elle avant d’avoir 

pris une leçon. 

« Tant mieux, dit Yalentine lorsque Gertrude 
tout en larmes lui signifia cet arrêt : tu ne me mè¬ 
neras plus la voir les matins, et je te promets que 
je serai bien sage, que je t’obéirai toujours. 

En parlant ainsi, elle s’était assise sur les ge¬ 
noux de la vieille fille, l’embrassait, essuyait ses 
pleurs avec sa petite main en la suppliant de ne 
pas se chagriner; et Gertrude, sensible à tant d’af¬ 
fection, finit par se consoler, se disant qu’un pa¬ 
reil état de choses ne pouvait durer, et que la mère 
ou l'enfant céderait , 

Lorsque le dimanche suivant Antonio arriva 
chez sa mère pour y passer ses vacances, son pre¬ 
mier soin fut de lui demander des nouvelles de 
v alentine, qu’il espérait revoir à déjeuner. Alors 
Mme Delval lui raconta ce qui s’était passé, se ré¬ 
pandit en plaintes amères sur l’affreux caractère 
de la petite, qu’elle avait bannie de sa présence, et 
dont elle le priait de ne point lui parler jusqu’à 
ce que cette méchante enfant se fût soumise à sa 
volonté. 


#■ 
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An ton in avait trop Elu 
et surtout la voyait trop im 
seul mot dans ce moment : 


d obéir à sa mère. 
Lee pour répondre un 
chagrin qu'il était 


de se trouver totalement séparé de sa petite sœur, 
il attendit qu’une heure plus favorable se présen 
tàt pour plaider la cause de la coupable. 


Le lendemain matin, Antonin, qui se levait beau¬ 


coup plus tôt que Mme Del val, aperçut Valentine 
dans ie jardin, car, depuis sa dernière disgrâce 
la petite ne s’y promenait plus qu’à l’heure où sa 
mère dormait encore, et pendant que Gertrude 
faisait la chambre. Il se hâta d'aller la rejoindre. 
\alentine ne l’eût pas plutôt vu que, bien loin de 
s’enfuir, elle s'avança vers lui, et tous deux se 

prenant la main en silence, gagnèrent la ca¬ 
bane. 


« Es-tu contente de me revoir, petite sœur? dit 
Antonin dès qu'ils furent assis. 

— Oui, et c’est bien heureux que vous soyez 
venu dans le jardin de si bonne heure, parce que 
ma bonne va bientôt venir me reprendre. 

— Pourquoi me dis tu vous, Valentine ' tu vois 
bien que je te parle autrement. 


— Je ne sais pas pourquoi, car cela me fait plai¬ 
sir que tu me parles comme maman Miller me 
parlait; elle était bien bonne, maman Miller. 


— Tu l’aimais beaucoup? 

— Ali! je l'aime encore: mais 



dans te 
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ciel, elle ne reviendra plus jamais, et, quand je 
pense à cela, je pleure. 

— Pense plutôt que nous resterons toujours en¬ 
semble, répliqua Antonin en l’embrassant. 

— Je le voudrais bien, mais.... 

— Dis-moi donc un peu, interrompit-il, tu ne 
veux donc pas apprendre à lire? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela ferait plaisir à la dame et à 
Rosalie, et que je ne veux pas leur faire plaisir. » 

Rien que le petit garçon n’eût que trois ans et 
demi de [dus que sa sœur, des rapports journaliers 
avec ses camarades, avec ses professeurs, joints au 
développement d’esprit que produit l’étude, le ren¬ 
daient fort supérieur à Valentine sous le rapport 
de l'intelligence. Témoin de la manière dont sa 
sœur était traitée dans la maison, l’affection et le 
respect qu’il avait pour sa mère ne parvenaient 
point à lui faire donner tous les torts à la petite. 
11 ne pouvait voir dans Valentine qu’une pauvre 
enfant aigrie, effrayée de la réception qui lui avait 
été faite, puisqu’elle se montrait douce et aimante 
poiii Gertrude, pour lui-meme, en un mot pour 
tous ceux qui semblaient l’aimer, Toutefois, avant 
que Valentine parvînt à obtenir la tendresse de 
Mme Delval, il fallait qu’elle obtînt son pardon par 
une obéissance à laquelle elle rie semblait pas dis- 
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posée, et, dans son désir de la faire céder, Antnnin 
imagina d’employer un moyen assez habile. 

« Songe donc, petite sœur, lui dit-il, que tu vas 
devenir bientôt une grande tille, etqu'alors tu seras 
toute honteuse de ne pas savoir lire. 

— Je sais déjà épeler, répondit-elle. 

— Eh bien? veux-tu que je t’en apprenne da¬ 
vantage ? veux-tu que je te donne des leçons? 

— Je le voudrais bien, Tonin; mais comment 
pourrions-nous faire? Je ne vais pas là, moi, et 
elle indiquait du doigt les fenêtres de Mme Del val. 

p* 

— Ecoute. Je vais commencer demain à travail¬ 
ler pendant deux heures tous les matins, tant que 
les vacances dureront. Je demanderai à maman la 
permission de faire mes devoirs dans la cabane, 
et, comme elle ne se lève jamais avant neuf heu¬ 
res, si tu veux venir à sept, je te ferai lire pendant 
vingt minutes. 

— Je viendrai, je viendrai; à nous deux c'est 
bien durèrent, vois-tu ! d'abord tu ne me gronde¬ 
ras pas trop fort, et puis je serai avec toi pendant 
ce temps-là. 

— Alors, dans la journée, comme tu ne pour¬ 
rais pas travailler toute seule les premiers jours, 
tu prieras Mlle Gertrude de te faire répéter ta 
leçon. 

— C’est cela. Pourvu qu'on te laisse venir dans 
la cabane! 
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Ah ! je suis sûr que maman ne me refusera pas 
cela, je te réponds qu’elle est bien bonne, maman, 
— Pour toi, c'est vrai, » dit Valentine. 

Antonin l’embrassa sans répondre à ces mots, 
prononcés le plus simplement du monde et sans 
aucune amertume. 


Gertrude n’ayant pas tardé à venir chercher la 
petite, les deux enfants se séparèrent tout réjouis 
par ridée de se revoir bientôt. 

Valentine ne perditpas un moment pour raconter 
à sa bonne comment Antonin allait lui apprendre 
à lire, comment elle verrait tous les jour s son frère 
qui était si bon, qu’elle aimait tant, et enfin elle 
paraissait sicontente, qu’il fallait toute la rancune 
de Gertrude contre le favori de Mme üelval pour 
que la vieille tille ne partageât pas plus vivement 
la joie de la pauvre petite. 

Cette rancune néanmoins ne l’empêcha point de 
dire le soir à sa chère enfant qu’elle avait vu le 
domestique porter dans la cabane une table, des 
livres et tout ce qu’il fallait pour écrire. 


Ce fut donc avec la certitude de trouver Antonin 
que, le jour suivant, Valentine se rendit au rendez- 
vous, où l’attendait déjà son frère. On n’avait pas 
de temps à perdre, et on ouvrit aussitôt un livre 
de contes qu’Antonin venait d’apporter. 

C’était un spectacle assez curieux que celui d’un 
petit garçon de onze ans instruisant une petite fille 
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qui n'en avait pas sept, d’autant plus que dans 
cette première leçon, aussi bien que dans celles 
qui suivirent, la gravité du maître et la soumission 
de Félève ne se démentirent pas un moment, tant 
Antonin désirait que Valentine pût plaire à sa mère, 
tant Yulenlîne désirait plaire à Antonin. 



Depuis trois semaines les deux enfants se ren¬ 
daient à la même heure à la cabane avec la plus 
grande exactitude, et, grâce aux leçons qu’elle avait 
reçues chez Mme Miller, grâce aux soins que pre¬ 
nait Gertrude de la faire lire plusieurs fois chaque 
jour, Valentine lisait très-couramment, lorsqu’un 
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matin, arrivée ou lieu du rendez-vous, elle n'y 
trouva pas son frère. Elle attendit en vain jusqu'au 
moment où Gertrude étant venu la chercher, elle 
fut obligée de consentira la suivre, dans la crainte 
de gagner l’heure à laquelle les persiennes de 
JJ me Delval s'ouvraient. Gertrude voyait sa chère 
petite si inquiète et si chagrine, qu’elle consentit 
sans peine à descendre à la cuisine pour question¬ 
ner les domestiques. Lorsqu’elle remonta, elle dit 
à Valentine que M. Antonin ayant eu un peu de 
Ouvre, madame bavait fait rester au lit, mais que 
cela ne serait rien. 

« Nous verrons s'il viendra demain dans la ca¬ 
bane, repartit alors la petite ; ah ! je voudrais bien 
être à demain 1 » 

Elle se tourmentait tellement en effet de savoir 
son frère dans son lit. qu elle ne cessaitde deman¬ 
der si la lièvre faisait bien du mal, et que Gertrude 
descendit plusieurs fuis dans la journée pour lui 
rapporter des nouvelles. La vieille lille se gardait 
bien de lui dire que le médecin, qui était venu le 
matin et qui devait revenir le soir, craignait quel¬ 
que chose de grave; mais la pauvre enfant n’en 
était pas moins triste, ne jouait plus avec ses jou¬ 
joux et mangeait à peine, disant qu'elle n’avait pas 
faim. 

On peut deviner que le lendemain Valentine se 
rendît inutilement à la cabane. Toutefois, pendant 
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la semaine qui suivit, comme elle ne voulut plus 
aller promener dehors, Gertrude, tout en ayant 
grand soin de lui cacher que l’état de son frère 
empirait, continua de la conduire à sept heures 
au jardin, pour lui faire prendre l’air. 



Le médecin. 


ha vieille fille ayant beaucoup tardé un matin à 
venir la reprendre, Valentine surprise lui dit que 
neuf heures étaient sonnées et qu'on allait sans 
doute ouvrir les fenêtres de Mme Uelval « Ah I 
répondit Gertrude, nous pouvons rester au jardin 
à toute heure maintenant, madame ne quitte pas 
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un moment la chambre de son hls, qui donne sur 
la cour. » 

Instruite de cette circonstance, Valentine, le 
jour suivant, dès qu’elle fut seule dans le jardin, 
s’approcha tout doucementdes fenêtres de rappar¬ 
tement de sa mère pour voir ce qui s y passait. Le 
domestique venait de frotter le salon dont la porte 
sur le jardin était ouverte, et il essuyait les meu¬ 
bles. La petite s’enfuit aussitôt, dans la crainte qu'il 
ne l’aperçût; mais à peine s'était-elle réfugiéedans 
la cabane qu elle se reprocha sa timidité. Pourquoi 
ne pas parler à François, celui delà maison qu’elle 
connaissait le plus? pourquoi ne pas lui demander 
des nouvelles d Antonin qu’il voyait sans doute tous 
lesjours?Ces pensées l’enhardirent au point qu elle 
retournadu côté de ia maison, mais ces hésitations 
lui avaient fait perdre du temps: quand elle entra 
dans le salon, lé domestique en sortait, et elle ne 
le rattrapa que dans la salle à manger, comme il 
allait quitter l’appartement. 

« François? dit-elle, en courant après lui, com¬ 
ment va mon frère? 

— Je ne sais pas comment il est ce matin, made 
moîselle, répondit François, mais il faut espérer 
qu'il ne mourra pas ; car pour sur madame mour¬ 
rait avec lui. » 

Et il sortit. 

Valentine avait été si loin jusqu’alors de croire 
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Antonin en danger de mort, que celte réponse fît 
sur elle l’effet d’un coup de tonnerre : la pauvre 
enfant se laissa tomber sur une chaise et ionditen 


pleurs; car, depuis qu’elle avaitpenluMmeMiller, 
elle savait que mourir c’était s’en aller pour tou¬ 


jours. 

Elle restait donc à la même place, sans songer 
un soi il moment qu'Hieilaii chez Mme Del val, tant 
elie n'avait plus d’autre crainte que celle de 11 e plus 
revoir Antonin. 

Les murs de la salle à manger étaient couverts 


de gravures, dont une représentait la Vierge tenant 
l’enfant Jésus dans ses liras. La petite l’avait re¬ 
gardée bien souvent à l’époque où elle venait les 


matins chez sa mère, attendu que la pareille était 
dans la chambre de Mme Miller, placée devant le 


prie-Dieu de la vieille dame. Valentine était élevée 
dans des sentiments fort religieux ; sesyeuvse por¬ 
tant par hasard sur la sainte image, elle se leva, 
alla s’agenouiller les mai n s j o i n tes de va n 11 a Vierge, 
et lui demanda en sanglotant d’empêcher son frère 


de mourir. 


Elle était ainsi prosternée, quand Mme Del val, 
qui venait chercher une potion qu'elle avait fait 
mettre au frais, entra dans la salle à manger. 

A la vue de l’enfant à genoux elle fut très-surpri¬ 
se ; mais s'approchant d'elle, elle lui dit avec beau¬ 
coup de douceur: « Vous priez Dieu, Valentine? 
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— Je prie Dieu pour qu’il ne meurt pas, » ré¬ 
pondit Valentine en se levant, lesjoues toutes cou¬ 
vertes de larmes. 



Umue jusqu’au fond du cœur, Mme Delval se 
baissa vers la petite, et, pour la première fois de 
sa vie, l’embrassa tendrement. 

« Retournez avec Gertrude, ma chère, reprit- 
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elle; il va beaucoup mieux ce matin', et quand il 
sera tout à fait bien, vous viendrez le voir chez moi. » 

Valentine en essuyant ses pleurs sourit à celle 
que la veille encore, elle redoutait si fort, et lui 
obéit aussitôt. 

Quoique la pauvre enfant fût bien contente, sa 
joie approchait à peine de la joie qu’éprouva Uer- 
trudeenapprenanteequi venait d’arriver. La vieille 
Hile ne se lassait point de se faire répéter les pro¬ 
pres mots de Mme Delval. Valentine alors recom¬ 
mençait son récit , disait que sa mère l avait em¬ 
brassée, qu’elle l avait appelée ma chère, puis elle 
s’écriait joyeusement : « G était mon frère qui avait 
raison, vois-tu, quan i il me disait toujours qu’elle 
était bonne ? 

Pendant la semaine qui suivit, l'état du petit 
garçon s’améliora tellement, que le médecin permit 
qu’il prît de la nourriture et qu’on lui fît quitter 
le lit pendant quelques heures. Gertrude, qui ne 
négligeait rien pour s'instruire au juste des progrès 
que faisait la convalescence, rapportait chaque jour 
de meilleures nouvelles qui réjouissaient le cœur 
de Valentine; néanmoins elle commençait à s'é¬ 
tonner et même à s'inquiéter qu'un ne lit pas venir 
la sœur, puisque le frère était si bien. Elle ne com¬ 
muniquait pourtant pas ses craintes à la petite, 
n’en continuait pas moins de lui mettre dès le matin 
sa plus belle robe, d arranger avec soin ses jolis 
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cheveux qui bouclaient naturellement; mais elle 
finit par ne plus répondre un mot, lorsque Yalen- 
tine disait; « G est peut-être aujourd’hui qu il sera 
tout à fait bien. » 

Enfin, neuf jours après l’heureuse rencontre de 
Mme Delval avec sa fille, l'heure du dîner de Ya- 
lentine approchait, lorsqu'on vint frapper à la 
porte de la chambre, chose qui n'arrivait que fort 
rarement. Gertrude se hâta d aller ouvrir, et 
François entra, disant que madame envoyait clier- 
cher Mlle Valentine. 

« i’out de suite, tout de suite; je vais la con¬ 
duire,» répondit la vieille tille, dont les yeux bril¬ 
laient de la plus vive satisfaction. 

Elle ne perdit pas en effet un moment, la petite 
se montrant aussi pressée qu’elle d'obéir. 

« Songez bien, chère enfant, disait-elle tout en 
descendant l'escalier avec une rapidité qui ne lui 
était plus habituelle, songez bien à vous conduire 
chez votre mère juste comme vous vous condui¬ 
siez chez votre maman Miller. 

— Oui. oui, répondait Valentine, elle ne me 
fait plus peur du tout. » 

Mais ce qui allait contribuer à la rassurer en¬ 
core davantage, c’est que Mme Delval, en la voyant 

entrer dans la chambre, dit aussitôt: « Vous pou- 

* 

vez retourner à vos affaires et me la laisser, Ger¬ 
trude; elle dînera avec nous. » 
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Tandis que ces mots annonçaient à l’enfant la 
réception la plus lavorable, et que Gertrude se 
retirait la joie dans l’âme, Antonin courait à sa 
sœur, l’embrassait de toutes ses forces et lui di¬ 
sait a l’oreille : « Si tu pouvais parler la première 
à maman ? » 


Valentine s’approcha de Mme Delval. 


« Je vous demande pardon d'avoir été méchante 
dit-elle en rougissant jusqu’aux yeux. 

— Je te pardonne et je t'aime, ma fille, répon¬ 
dit Mme Delval qui la serra dans ses bras ; carton 
frère m’a tout conté, et je sais que tu as appris à 
lire pour me plaire. » 


Le temps n était plus où \alentine eût répliqué 
qu elle n'avait rien fait pour plaire à la dame. Elle 


lut donc très-loin de songer à démentir Antonin, 

et, gardant le silence, elle se contenta de baiser 
la main de sa mère. 


A pai Lir de ce jour, \alentine lut admise à par¬ 
tager tous les agréments dont son frère jouissait 
dans la maison, et, comme elle devint une très- 
aimable petite fille, elle arriva bientôt à partager 
aussi la tendresse de Mme Delval. 
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« Je donnerais bien 


des choses pour savoir la 


suite de cette histoire-là. C’est ennuyeux de 
voir ici que des volumes dépareillés! » 

Comme il se parlait ainsi, Robert Bérard, 
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n’a- 

petit 
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garçon de douze à treize ans, entendit sonner 
l’horloge de la paroisse. « Sept heures ! s’écria- 
t-il; est-il possible qu il soit déjà sept heures! Ce 
que c'est que de s’amuser ! Grand’mère est sans 
doute levée depuis longtemps. » Puis il se hâta de 
passer une veste de drap grossier, et quitta le ca¬ 
binet qui renfermait son lit, une table et une 
chaise, pour entrer dans la chambre voisine. 

Cette chambre, tenue avec une propreté remar¬ 
quable, ne renfermait, à l’exception d'un secré- 
taire fort élégant, que des meubles dont l'extrême 
simplicité annonçait l'indigence. Près de la fenêtre 
était assise une femme de cinquante ans à peu 


près, au visage doux et distingué, qui brodait un 
voile de dentelle. 

« Ah! le voilà, cher enfant, dit-elle avec un 
sourire de tendresse infinie ; j’ai pris grand soin 
de ne pas faire le moindre bruit,en me levant pour 
ne point te réveiller. 

— Il y a bien longtemps que je ne durs [dus, 
bonne mère, répondit le petit garçon, qui l'em¬ 
brassa deux ou trois fois de suite ; hier au soir, tu 
n’étais pas encore revenue de ta course quand je 
suis rentré, et j’étais si fatigué, vois-tu, que je me 
suis mis au lit sans t'attendre. 

— Tu as bien fait, mon chéri; quand j’ai vu ta 
casquette sur ma table et que ta porte était fer¬ 
mée, je n ai pas eu un moment d’inquiétude. 

















ROBERT. 


115 


— Et puis ce matin, grand'mère, je me suis 
éveillé avec le jour; mais j’ai eu le malheur d’ou¬ 
vrir le volume (le l’histoire d’Angleterre qui va 
jusqu'à Charles II, et je n'ai pas pu m’en arracher. 


Comme il a été malheureux, Charles II, tout roi 

« 

qu’l! était! quand on pense à cela on prend du 


courage. » 

Mme Démare (c’était le nom de la grund’mère), 
poussa un long soupir. 

« Mais il est remonté sur son trône, lui, et nous 
ne retrouverons pas notre fortune, dit-elle. 

— Qui sait '/ répliqua Robert; si toutes mes 
journées ressemblaient à ma journée d’hier! De¬ 
vine : combien y a-t-il dans ma main? et il tirade 
l’argent de sa poche. 

— Vingt sous ? 

— Plus que cela. 

— Quarante? 

— Encore plus. 

— Trois francs ? 


— Davantage. 

— Comment davantage? 

— Cinq francs quinze sous, dit Robert en lui 
donnant l’argent. 


— Cinq francs quinze sous! s’écria Mme Dé- 
mare; est-il possible que tu aies gagné autant 
que cela ? 

— C’est qu’il m’est arrivé un grand bonheur, 
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vois-tu. Il est venu hier à l'hôtel un jeune homme, 
qui y vient souvent voir un de ses amis, ii était 
en cabriolet, et, comme il voulait envoyer son do¬ 
mestique faire une commission, il m'a lait tenir le 
cheval. 11 était si vif, le cheval, qu'il m'a donné 
bien de la peine, je t’en réponds; mais enfin je 

i- 

l ai remis sain et sauf au domestique, et. quand 
le maître est sorti, en chantant d un air de bonne 
humeur, il m a donné les cinq francs en disant : 
« 'i'iens. petit! je n’ai pasd autre monnaie. » Pour 
les quinze sous, ils me viennent d’une lettre qu’une 
dame de l'hôtel m’a fait porter rue de la Made¬ 
leine. Avec cela, grand’mère, je serais bien con¬ 
tent si tu achetais une livre de café pour tes dé¬ 
jeuners; ce qui me chagrine le plus, c'est de te 
voir manger du pain sec le matin, toi qui n'en 
avais pas l’habitude. 

— Mon bon Robert, cela m'est tout à fait égal. 
Nous avons bien des dépenses plus pressantes à 
faire: par exemple, il te faudra bientôt des sou¬ 
liers, 

— Tu pourrais même dire qu’il m’en faut, re¬ 
partit Robert en riant, car ceux-ci sont troués de 
tous les côtés. 

—- Pauvre enfant! reprit Mme Démare; cela te 
fait souffrir quand tu marches? 

— Oh! pas beaucoup; d’ailleurs, tu m’as dit 
qu’il ne faut pus qu’un homme se plaigne, et je 
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suis un liommo maintenant, puisque je gagne ma 
vie. 


— De quelle manière, hélas ! dit Mme Démare 
en soupirant. 

— Ne te chagrine donc pas de cela, bonne mère, 
il est vrai que, si j’avais pu aller encore à lapen- 

«r 

sion pendant deux ou trois ans, j’aurais été assez 
instruit pour gagner bien davantage; mais, puis¬ 
que nous n'avions plus rien, il ne faut penser qu’à 
remercier le bon Dieu de ce qu’il nous envoie. 

— .te le remercie surtout de m’avoir donné un 


enfant comme toi, Robert, dit Mme Démare en le 


pressant sur son cœur. 

— Et moi donc, crois-tu que je ne le remercie 
pas tous les jours de m’avoir donné une si bonne 
mère? .le t’aime tant, je t’aime tant, que, quand 
tu n’es pas triste, je suis toujours content, 

— Eh bien, je serai gaie, Robert, répondit 
Mme Démare, qui sourit d’un air satisfait. 


— Oh ! bon cela.. . A présent il faut que je te 
quitte, car tout le monde est sans doute sur pied 
dans l’hôtel, et on m’a peut-être déjà demandé. 

•4 

— Va, va, mon enfant, je ne sortirai point de la 
matinée, car je veux achever ce voile qui presse.» 

Tous deux s’embrassèrent tendrement, et le pe¬ 
tit garçon partit. 


Mme Démare était veuve d’un avocat célèbre 
qui gagnait beaucoup d’argent, mais qui aimait 
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tellement, à en dépenser, qu’il mourut sons rien 
laisser à sa famille. Le bonheur voulut que lui et 
sa femme eussent marié très-jeune leur lilie uni¬ 
que, dont la beauté était remarquable, à l'un des 
plus riches armateurs du Havre, qui l'avait épou 
sée sans dot. M. lîérard (ainsi se nommait ce né¬ 
gociant), homme aussi généreux que bon, ne 
voulut point laisser vivre sa belle-mère dans la 
gène oii la réduisait la mort de son mari. Il lui 
fit une forte pension, et la lui continua même 
après la mort de sa femme, qui lui fut enle¬ 
vée à vingt ans, après avoir donné le jour à Hu¬ 
bert. 


det enfant semblait destiné à hériter d une for¬ 
tune énorme et bien acquise, lorsqu’une suite d'é¬ 
vénements funestes amena la ruine de M. lîérard. 
Le digne négociant n'avait plus d’espoir que dans 
le retour d’un navire richement chargé qu'il avait 
expédié pour l’Amérique, et, lorsqu'il reçut la 
nouvelle que ce navire venait de périr sur les 
cotes d’Espagne, ce dernier coup du sort le frappa 
si cruellement qu’il mourut dans la nuit même 
d’une attaque d’apoplexie. 

Toutes les dettes payées, Y honneur seul de 
rhonnête Bérard resta sauf; aucun des créan¬ 
ciers ne perdit rien, mais Robert ne conserva pas 
même de quoi manger du pain. 

Mme Démare n’hésita pasà se charger du pauvre 
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orphelin, qui n’avait point de parent du côté de 
son père. Tout en ignorant quels moyens elle allait 
employer pour vivre elle-même, elle se hâta d’aller 
le chercher au Havre et de ramener chez elle à 
Paris. Comme elle avait à peu près rompu avec le 
monde depuis la mort de son mari, il lui fut très- 
facile de s’en faire entièrement oublier en allant 
s'établir au quatrième dans un quartier fort éloi¬ 
gné de celui qu'elle habitait. Après avoir renvoyé 
sa cuisinière, dans l’intention de ne prendre qu’une 
femme de ménage, elle vendit ses meubles, beau¬ 
coup trop beaux pour sa nouvelle situation, et la 
somme qu’elle en Lira, jointes à ses petites éco¬ 
nomies, lui sembla devoir sufüre à sa dépense 
pendant deux ou trois années. Elle possédait de 

plus quelques bijoux, qu’elle voulut garder pour 

* 

le cas où des accidents imprévus suspendraient 
son travail de chaque jour, sur lequel elle comp¬ 
tait beaucoup; car Mme Démare excellait dans 
tous les ouvrages à l’aiguille, et brodait surtout 
admirablement. 

Bien que ce plan fût basé sur la plus stricte éco¬ 
nomie, et que Mme Démare le suivît rigoureuse¬ 
ment, dès la première année, sa dépense excéda 
de beaucoup ses recettes. Elle avait ignoré jus¬ 
qu’alors que ces belles broderies, qu’elle payait si 
cher dans le temps où elle jouissait d’une grande 
fortune, ne rapportaient presque rien à l’ouvrière, 
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et, bien qu elle travaillai avec la plus grande assi¬ 
duité, ce qu elle recevait des lingères suflisait à 
peine à la nourriture dans son modeste ménage. 
Avant que Robert eùtatteint l’âge de sept ans. elle 
fut donc obligée d’avoir recoursà la vente de quel¬ 
ques-uns de ses bijoux, ce qui lui permit d’en¬ 
voyer l’enfant comme externe dans une fort bonne 
pension du voisinage. 

Robert, beau comme sa mère, lui ressemblait 
prodigieusement, en sorte que MmeDémare l'ido¬ 
lâtrait, et trouvait en lui la consolation do toutes 
ses peines. De son côté, le petit garçon avait pour 
sa grand’mère, qu’il n’avait jamais quittée depuis 
l’âge de deux ans, une tendresse si vive, que la 
joie d’être près d’elle lui tenait lieu de toute autre 
joie. Jamais, en sortant de l’externat, il ne s'amu¬ 
sait longtemps à causer avec des camarades, tant 
il avait hâte de rentrera la maison pour !a re¬ 
trouver. Mme Démare avait supprimé la femme 
de ménage, ce qui lui causait un surcroît de fatï 
gue ; mais Robert n’avail pas dix ans qu’il était 
devenu du plus grand secours à celle dont il de¬ 
vinait le moindre désir. De même, avec une intel- 
gence fort au-dessus de son âge, il parvenait pres¬ 
que toujours à la distraire, lorsqu’elle s’entretenait 
avec lui du temps qui n’était plus pour le compa¬ 
rer au présent, et, comme il travaillait à s’instruire 
avec une ardeur qui faisait de lui le meilleur éco- 













ROBERT. 


12! 


lier de ses classes, il éloignait d’elle les tristes 
pensées en lui parlant de l’avenir. 

Cet avenir néanmoins était encore bien éloigné, 
et toutesles ressources s’épuisaient. Enfin un jour, 
le jour même où Robert avait treize ans, Mme Dé¬ 
mare avait vendu le matin sa montre, le seul bi¬ 
jou qui lui restât, et, lorsqu’il revint de la pen¬ 
sion, il la trouva tout en pleurs. 

Ainsi surprise, la pauvre mère ne put lui cacher 
la cause de ses larmes, et ne lui laissa plus rien 
ignorer de leur affreuse situation. 

Robert, tout en s’efforçant de la consoler, n’en 
était pas moins effrayé lui-même du sort qui les 
attendait tous deux. Il ne ferma pas les yeux de 
la nuit, et le lendemain, l’heure à laquelle il re¬ 
venait toujours en quittant la classe était passée 
depuis longtemps sans qu'il reparût. Mortellement 
inquiète, Mme Démare allait courir au pensionnat 
pour savoir ce qu’il pouvait être devenu, lors- 
qu’enfm il ouvril la porte de la chambre. 

« Ah! cher enfant 1 s'écria Mme Demare délivrée 
de son horrible angoisse, qu’est-il donc arrivé? 
Six heures vont bientôt sonner, il faut que tu te 
sois bien amusé en sortant de la pension. 

— Je n’ai pas été à la pension, bonne mère, 
répondit Robert en l'embrassant encore plus ten¬ 
drement que de coutume. 

— Comment! où donc as tu été? 












































122 


ROBERT. 


— Je vais te conter tout cela: mais je t'en prie, 
je t’en prie, ne te fâche pas contre moi de ce que 
j’ai agi sans ta permission. » 

Aime Démare s’assit, jetant sur l’enfant des re¬ 
gards inquiets, et Robert poursuivit, non sans 
hésiter à chaque mot : 

« Tu connais, dit-il, l'hôtel garni qui est en 
face de nous, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Tu connais bien aussi la portière, Mme Du¬ 
el os, à qui tu as été dire un matin que le feu était 
dans une des cheminées de sa maison, et qui 
te salue toujours quand nous passons dans la 
rue? 


— Sans doute; eh bien? 

— Eh bien, son mari s’est cassé la jambe la se¬ 
maine dernière. Avant-hier, en revenant, je suis 
entré dans la loge pour demander comment d 
allait, et la pauvre femme m'a dit que le chîrur 
gien prétendait qu’il resterait couché fort long¬ 
temps, et qu’elle avait bien peur que cela ne lui 
fit perdre leur place, parce qu’elle ne pouvait pas 
suffire seule à la besogne; qu elle allait chercher 
quelqu’un qui put remplacer Duclos tant qu’il se¬ 
rait au lit, pour faire les commissions des loca¬ 
taires. qui aimaient à avoir un commissionnaire 
sous la main, et surtout pour garder la loge de 
huit à neuf heures du matin, pendant qu’elle ba- 
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laye la cour et les escaliers.l’oubliais de dire 

que la mère Duclos avait ajouté qu’elle n'aurait 
pas besoin de payer cette personne, attendu que 
les commissions et quelques autres petits profits 
rapportaient trente à quarante sous par jour. 
Alors... » 


Robert s’arrêta, en voyant pâlir sa grand"mère. 
« Achève donc, cher enfant, dit Mme Démare 

d’une voix tremblante. 

* 

— Alors, reprit Robert courageusement, j’ai 
pensé cette nuit qu il n’était pas bien difficile de 
faire des commissions et de tirer le cordon d'une 


porte cochère, et, au lieu d'aller à la pension, j’ai 
été offrir à Mme Duclos de remplacer son mari 


pendant tout le temps qu’il serait malade. 

— Elle a accepté? demanda Mme Démare res¬ 
pirant à peine, 

— Oui, oui, répondit Robert d’un air joyeux; 
j'ai déjà porté deux lettres aujourd'hui, et voilà 
trente sous que je te donne, ajouta-t-il en se jetant 
dans les bras de sa grand’mère, qui se mit à san¬ 


gloter. 

— Et tes études, et ton avenir, cher enfant! 
s'écria-t-elle tout en le serrant sur son cœur. 

— Songe donc, bonne mère, répondit le pauvre 
petit, que bientôt nous n’aurions pas pu payer la 
pension. Attendons que nous soyons moins mal¬ 
heureux. Je te réponds que je n'oublierai rien de 
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cequ'on m’adéjà appris. Maintenant, avccceque je 
gagnerai et ce que tu gagnes nous pourrons vi¬ 
vre ; c’est la première chose, cela. 

— Te voir devenu un commissionnaire! dit 
Mme Démare sans pouvoir arrêter ses larmes. 

— Bah! ça m’est bien égal. Au contraire, si je 
fais beaucoup de courses dans la ville, l’exercice 
me fera grandir, et, quand je serai plus grand, je 
prendrai un autre état.» 

C'est ainsi que le pauvre enfant parvint à conso¬ 
ler un peu celle qu'il aimait uniquement dans ce 
monde, celle qui de son côté ne vivait que pour lui. 

L'état du portier l'uclos s'améliora fort lente¬ 
ment, et depuis trois mois Robert le remplaçait à 
Dhôtel garni où nous venons de le voir se rendre 
quand nous avons commencé cette histoire, 

Lorsqu’il eut fermé la porte de la chambre, 
Mme Démare écouta le bruit de ses pas jusqu à ce 
qu’elle n'entendit plus rien. Puis, joignant les 
mains : « Que Dieu te bénisse, cher enfant, dit-elle 
en levant les yeux au ciel, et te récompense un 
jour autant que tu mérites de l’être! 

Après avoir fait cette prière, partie du fond de 
son cœur affligé, elle se remit à son ouvrage. C’é¬ 
tait un voile dont la broderie devait lui être payée 
dix-huit francs, et l’on sent qu elle était pressée 
de le finir. 

Elley travaillait depuis deux heures, à peu près, 
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lorsqu’elle crut entendre Robert monter l’escalier 
rapidement. Surprise et un peu inquiète de le voir 
revenir sitôt, elle s'élança pour lui ouvrir, bien 
qu'il eût une clef, et il entra hors d’haleine. 

«Grand’mère! grand’mère ! s'écria-t-il en se 
jetant sur une chaise, j’ai tant couru que je ne 
peux plus respirer. 

— Ou’as-tu? que t est-il arrivé, rien de malheu¬ 
reux, j’espère, dit Mme Démare toute tremblante. 

— Bien au contraire; imagine-toi que je viens 
de trouver un portefeuille. 

— Un portefeuille! 

— Et qu’il y a dedans un gros paquet de pa¬ 
piers, qui sont d’une autre couleur, mais qui res 
semblent à celui que tu as changé l’année der¬ 
nière, tu te souviens bien? 

— Des billets de banque? 

— C'est cela. Tiens, regarde. » 

Et Robert, tirant un portefeuille de sa poche, le 
lui donna. 

Bonté divine! dit Mme Démare, ce sont des bil¬ 
lets de mille francs ! Un, quatre, huit, en voilà dix. 

— Dix mille francs ! s’écria Robert en sautant de 
joie, c’est le ciel qui nous envoie cette fortune I 

— Pour la rendre à son maître, Robert, » répli¬ 
qua gravement Mme Démare. 

Ces mots calmèrent aussitôt le transport du 
pauvre enfant. 
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«C’est vrai, tu as raison, reprit-il tristement; 
ce portefeuille ne nous appartient pas, quelqu'un 
l’a perdu sans doute. 

— Et une perte semblable peut ruiner toute une 


— Perdre dix mille francs d’un coup! quel cha¬ 
grin pour ces pauvres gens! 

— Et surtout s'ils ont des enfants, dit la mal¬ 
heureuse mère en poussant un gros soupir. 

— .Mais nous ne savons pas à qui ils sont, re¬ 
partit Robert; comment faire pour les rendre? 

— On pourrait les faire afficher; c’est que les 
affiches coûtent peut-être bien cher. 


Ah! c est le portefeuille qui payera, par 


il 


u: 



-■ Sans doute, et puis voyons d’abord s’ils ne 
renferme point quelques indices... justement. Une 
lettre et des cartes de visite... M. Saint-Aubin, 
boulevard 1\ I o n 1 1 n a rire, n° 9... 

— Ce n est pas bien loin d'ici, interrompit Ro¬ 
bert, je vais y courir de suite. 

11 est plus prudent de ne point te charger du 
portefeuille, dit Mme Démare; tu demanderas sim • 
plement M. Saint-Aubin, et tu lui donneras mon 
adiesse, en lui disant qu’il peut apprendre ici des 
nouvelles d’une chose dont il doit être en peine. 

— il viendra bien vite, sois-en sure. 

— oui; mais je veux avoir la certitude que nous 
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rendons une aussi forte somme à celui qui l a 
perdue. 

— Je le crois bien ! il faut d’abord que l’on nous 
dise au juste tout ce qu'il y a dans le portefeuille. 
Quand nous trouvons en classe un canif, un cou¬ 
teau, ou n’importe quoi, on n’est pas assez bête 
pour crier : « A qui le couteau ? à qui le canif? » 
On crie seulement : «Qui est-ce qui a perduquel- 
que chose? » 

— Justement. Ne perds pas une minute, cher 
enfant, va vite. 

— Je serai revenu dans un quart d’heure,» dit 
lîobert, qui partit comme un trait. 

Tout en serrant le portefeuille dans son secré¬ 
taire, dès que le petit garçon fut sorti, Mme Dé¬ 
mare ne put s’empêcher de songer que la per¬ 
sonne qui l'avait perdu eh il peut-être fort riche, 
qu’il lui était assez indifférent d'avoir dix mille 
francs de plus ou de moins, tandis que, dans sa 
triste position, dix mille francs celait le bonheur! 
« Ilélas! se disait-elle en reprenant son ouvrage, 
voilà le monde; trop heureux encore de vivre 
dans la misère sans avoir rien à se reprocher! » 
Dans ce moment elle entendit sonner à la porte, 
ce qui arrivait fort rarement. Sans penser que ce 
pût être déjà M. Saint-Aubin, elle ne s'en hâta 
pas moins d aller ouvrir, et devint très pâle â la 
Vue de M. Morin, le propriétaire de la maison. 































ROBERT. 



»Jo vous demande pardon, madame Dé mare, 
dit-il, de me présenter chez vous si malin ; mais 


je viens vous prier de finir notre petit compte. 

— Notre petit compte, monsieur Morin, répon- 





dit ia pauvre femme de l’air le plus embarrassé , 
je crois que maintenant je vous suis redevable... 

_De deux termes. Vous m’avez déjà demandé 

du temps pour le premier, j’espere que celui-ci.. . 
_ Celui-ci, je me trouve encore hors d'état de 


m'acquitter. 
— Et moi, 


madame Démare, je me trouve 
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d’état d’attendre plus longtemps. J’ai beaucoup dé¬ 
pensé cette année dans la maison; outre qu’il m’a 
fallu faire réparer la toiture, je paye de grosses 
impositions; comment vouiez-vous que ie satis¬ 
fasse à tout cela si mes locataires ne me payent 

point? 

— J'espère , monsieur Morin, qu’une somme 
aussi légère ne vous mettra pus dans l’embarras, 
répondit Mme Démare d’un ton suppliant. 

— Il n’y a pas de somme légère quand il s agit 
d’en compose! une lourde, répliqua brusquement 
le propriétaire ; tous les philosophes ont dit que 
les petits ruisseaux font les grandes rivières, per¬ 
sonne n’ignore cela. 

— Aussi suis-je désespérée.... 

— Votre désespoir ne me donnera pas les 
soixante francs que vous me devez. Quand on n’a 
point de revenus, ou se loge moins chèrement, 
madame. 

— C'est ce que j’ai cherché en vain ; vous savez 
que je n’ai point hésiter à monter au cinquième 
étage lorsque j’ai vu que mes dernières ressources 
commençaient à s’épuiser. 

— Comment épuise-t-on ses dernières ressour¬ 
ces? voilà ce que je ne conçois pas, car vous m’a¬ 
vez dit que vous aviez vécu dans l’aisance. 


— 11 est vrai que j’ai vécu dans l’aisance, parce 
que le mari de ma fille était fort riche, mais son 
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ROBERT. 


cœur trop généreux et des malheurs inouïs roui 
complètement ruiné. Mon gendre ira sauvé pue 
l'honneur. A sa mort, il laissait dans la misère un 
enfant ; pouvais-je envoyer mon petit-fils à l'hô¬ 
pital? J'ai vendu, pour le nourrir, tout ce que je 
possédais; mes meubles d'abord, à l'exception de 

HP 

ce secrétaire, auquel je tiens beaucoup parce que 
ma fille me l'a donné. 

— Le secrétaire est assez joli, dit M. Morin. 

— Puis, continua Mme Démare, j’ai vendu l'un 
après l'autre les bijoux que je possédais ; grâce à 
ces ressources, auxquelles je joignais mon tra¬ 
vail, mon cher enfant n’est pas mort de faim. Il 
m’en a bien recompensé! Savez-vous ce *qu d a 
fait, monsieur? 


— Quand il a connu l’horreur de notre situa 


lion, un matin, avec une énergie bien au-dessus 
de son âge, au lieu de se rendre au pensionnat où 


je renvoyais tous les jours, il a été se placer pour 


gagner 
a béni 


sa vie en faisant des commissions. Le ciel 
ses efforts, et, depuis ce moment, le pain 


que nous mangeons est le prix de ses sueurs. 

— C’est fort bien, répliqua M. Morin, c'est fort 
bien au petit bonhomme ; mais il résulte de tout 


cela que vous ne possédez aucune fortune, que 
vous n'avez aucun revenu, et, comme je ne suis 
pas assez riche pour vous loger gratis, voici le 



















ROBERT. 


131 


seul accommodement que je puisse vous ollrir : 
dans huit jours vous me payerez mes soixante 

i 

francs, ou bien je prendrai le secrétaire et vous 
irez vous loger ailleurs. C’est mon dernier mot.» 


Et il sortit. 

En l’entendant s’éloigner après ces cruelles pa¬ 
roles, Mme Démare tomba sur une chaise dans un 
état de désolation difficile à peindre; car l’arrêt 
de cet homme mettait le comble à sa misère. 1 ù 


trouver soixante francs? Et s’il fallait abandonner 


un meuble qui lui était si cher, comment aller se 
loger ailleurs? Sans parler des frais d’un déména¬ 
gement, offrait-elle assez de garanties pour qu’on 
voulût la recevoir comme locataire dans une lion- 
note maison? r outes ces idées qui se succédaient 
dans sa tète achevaient de l’accabler, lorsqu'une 
lueur d’espérance vint s’y mêler. Ce secrétaire, 
qui renfermait maintenant une si forte somme, 
renfermait peut-être son salut. Si ce monsieur 
auquel appartenait le portefeuille était bon et gé¬ 
néreux, il semblait impossible qu’il n’offrît pas 
une récompense au pauvre enfant qui lui rendait 
son bien, et ne fût-ce qu’une pièce d’or, en la 
donnant comme à-compte au propriétaire, peut» 
être obtiendrait-on du temps pour le reste. Cette 
consolante pensée ranima tellement Mme Démare 
qu’elle avait repris courage lorsque Robert ren ¬ 
tra. 
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« Eh bien ? demanda-t-elle avec anxiété. 

— M. Saint-Aubin n’était pas chez lui, répon¬ 
dit Robert; mais le portefeuille lui appartient, et 
je suis sûr qu'il va venir. Quand je suis arrivé, 
j’ai trouvé un domestique dans l'antichambre.... 
Oh! c’est superbe chez lui: des buffets magnifi¬ 
ques, des statues. 

— Entin ? interrompit Mme Rémare. 

— Oui, je te conterai cela après. J'ai donc dit 
au domestique que j’étais très-faché que son maître 
fût sorti, parce que je venais lui donner une nou¬ 
velle qui devait l'intéresser beaucoup. Et là-dessus 
seulement le garçon s’est écrié : « Il s'agit peut-être 
de son portefeuille? » C’est bien clair, n’est-ce pas? 

— Oui, après ? 

— Le domestique m'a proposé de me faire par¬ 
ler au valet de chambre, à l'homme de confiance 
de M. Saint-Aubin. Alors il m a conduit à un vieux 
monsieur qui peut bien avoir quarante ans, à qui 
j’ai donné ton adresse, et qui m’a dit que vraisem¬ 
blablement son maître serait ici presque aussitôt 
que moi. . 

— Alors il. ne doit pas tarder. Tant mieux, dit 
Mme Démare, parce qu’il est d usage, vois tu, que 
celui qui rend un portefeuille reçoive une récom¬ 
pense. 

— Une récompense! pourquoi donc? pour n’a¬ 
voir pas gardé l’argent d’un autre. 
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— Pour avoir pris la peine de rechercher la 
personne à qui il appartient. 

— Belle peine que d’aller d’ici au boulevard 
Montmartre! Oh! non, je ne veux rien recevoir 
pour cela; ce n’est pas une commission, vois-tu 
bien. 

— C’est que tu ne sais pas... 

— Quoi donc ? 

— Que, pendant ton absence, M. Morin est monté 
pour me demander les deux termes que je lui 
dois, et, comme je ne puis pas le payer, il nous 
met à la porte de la maison. 

— O mon Dieu ! qu’est ce que tu dis-14? 

— C’est une somme de soixante francs qui nous 
manque, en sorte que, si M. Saint-Aubin t’offrait 
deux ou trois louis, il faudrait les prendre, Ro¬ 
bert. 

— Je les prendrai, je les prendrai, mais c’est 
bien méchant à M. Morin. 

— Nous lui devons, mon enfant; il est obligé 
lui-même de payer ses ouvriers, ses impositions. 

— C'est juste ; ce n’en est pas moins un furieux 
coup, je ne pensais jamais à ce loyer-là, moi. 

— A l’avenir, dit Mme Démare nous tâcherons 
de mettre avant tout le loyer de côté; espérons 
que pour cette fois.... N’entends-tu pas quelqu’un 
monter l’escalier, ajouta-t-elle avec une vive 
émotion. 
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— C’est lui, sans doute, répliqua Robert: sois 
tranquille, je prendrai la récompense. » 

La sonnette s’étant fait entendre alors, Robert 
se pressa d'ouvrir la porte, et il entra dans la 
chambre un gros homme fort bien vêtu, qui de¬ 
vait approcher de la soixantaine, et qui semblait 
un peu essoufflé d’avoir monté les cinq étages. 

« Madame Démare? demanda-t-il, s’adressant 
au petit garçon. 

— C'est moi-même, monsieur, répondit la 
pauvre mère en le saluant d’un aîr dont la poli¬ 
tesse et l’aisance contrastaient avec le misérable 
réduit qu’elle habitait. 

— Je viens d’apprendre madame, reprit le gros 
monsieur, que, pendant mon absence, vous avez 
envoyé chez moi un petit commissionnaire qui a 
laissé votre adresse à mon valet de chambre. 

— Monsieur est M. Saint-Aubin? dit Mme Dé¬ 
mare. 

— Précisément. D’après ce que viennent de me 
dire mes domestiqurs, j’ai l'espoir d’apprendre 
ici quelques nouvelles d’un portefeuille que j’ai 
eu le malheur de perdre hier soir. Il doit ren¬ 
fermer dix mille francs en billets de banque, des 
cartes de visite et une lettre que l'on m’écrit de 
New-York, dans laquelle on m'instruit..,. 

—Je n'ai point lu la lettre,monsieur, interrom¬ 
pit Mme Démare, l'adresse a suftl pour nous indi 
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quer votre demeure, et mon petit-fils s est hâté 
de courir chez vous. 



__ E s t-ce donc cet enfant qui a trouvé le porte¬ 
feuille? demanda M. Saint-Aubin avec une sorte 
d’attendrissement. 
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— Oui, dit Robert, dans un passage qui conduit 
à la rue Richer, 

— C'est, en effet, le chemin que j’ai suivi en 
quittant la maison de mon notaire, chez qui je 
viens de retourner ce matin inutilement; mais il 
pourra vous fournir des preuves que le porte¬ 
feuille m’appartient. 

— 11 suffit, monsieur, les renseignements que 
vous me donnez ne me laissent aucun doute. » 

En parlant ainsi, Mme Rémare se leva, prit le 
portefeuille dans son secrétaire el le lui remit en 
ajoutant : 

« Vous devez y trouver tout ce que nous y 
avons trouvé nous-mêmes, a 

M. Saint-Aubin ne jetaqu’un regard très-rapide 
sur le contenu du portefeuille, puis ses yeux se 
portèrent autour de lui. 

« Madame, dit-il en prenant la main de Mme 
Rémare qu’il serra dans la sienne, un pareil trait 
est rare. 

— J’aime à croire que non, monsieur, répon¬ 
dit-elle. 

— Permettezmoi de le reconnaître en offrant à 
votre petit-fils une légère partie de ce qu’il me 
rend. Tenez, mon jeune ami. 

— Un billet de mille francs! s’écria Mme Dé- 
mare; ah! c’est trop, monsieur, beaucoup trop. 

— Non, je l’exige. 
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— O nonne mère, dit Robert avec joie, en voilà 
bien plus qu’il n’en faut pour payer M. Morin. 

— Qu’est-ce donc que M. Morin ? demanda le 

nouvel ami de l’honnête famille. 

— C'est mon propriétaire, monsieur, répondit 

Mme Dëmare; je crois bien inutile de chercher à 
vous cacher que nous sommes pauvres. 

— Mais moi, je suis riche, s’écria vivement 
M. Saînt-Àubin; je suis garçon, sans famille et 
même sans amis en France; je serai trop heureux 
de m’occuper du sort de cet enfant. Voyons, 
madame, parlez-moi franchement; vous n’avez 
pas toujours été dans La position où je vous 
trouve? 

Non, monsieur, le père de Robert possédait de 
grands biens que des événements cruels lui ont 
fait perdre, il est mort totalement ruiné. 

— El son fils est resté sans aucune ressource? 

— Au point qu'il m’a fallu renoncer à l’envoyer 
en classe, quoiqu’il fît des progrès surprenants. 

— 11 sait déjà quelque chose ? 

— Je sais depuis longtemps écrire et compter, 
dit Robert, et j’étais dans les dix premiers en la¬ 
tin et en histoire. 

— Madame Démare, reprit M. Saint-Aubin, il 
faut absolument que cet enfant termine son édu¬ 
cation ; car vous devez comprendre que tout son 

* 

avenir dépend de là. 
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— Aussi donnerais-je le nlus pur de mon sang 
pour lui procurer un si grand avantage, répliqua 
la pauvre mère, 

— Rien n’est si facile, le me charge de lui faire 
obtenir une bourse dans un collège. 

— Dans un collège ! dit Robert sautant de joie; 
où l'on m'apprendra le latin, la géographie, les 
mathématiques ? 

— Oui. 


— Ah! monsieur, dit Mme Oémare, quelle re¬ 
connaissance... 

— Vous verrez, monsieur, interrompit Robert 
que sa joie transportait; vous verrez si je profite¬ 
rai de vos bontés pour nous! Ouel bonheur.... 
mais, qu'est-ce que je dis donc? ajouta-t-il en 
rougissant, saisi par une pensée qui le calma tout 
à coup; je ne puis pas quitter grand'mère, elle a 

besoin du peu que je gagne. 

— On y pourvoira d une autre manière, dit 
JM. Saint-Aubin; soyez tranquille, mon garçon, il 

faut seulement, madame, que vous me remettiez 

« 

son acte de naissance. 


— Je vais vous le donner, monsieur, répondit 
Mme Démare; tous nos papiers de famille sont 
dans ce secrétaire. » 


Elle ne tarda pas en effet à trouver ce que de¬ 
mandait M. Saint-Aubin; mais à peine eut-il jeté 
les yeux sur l’acte de naissance dont il lut les 
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premières lignes, 


qu’il s’écria comme hors de lui- 


même : 

« Que vois-je? est-il possible, mon Dieu! cet 
enfant serait le fils de Charles Bérard, un arma¬ 


teur, un négociant du Havre 4 ? 

— C'était mon gendre, monsieur, dit Mme Dé¬ 


mare. 

— Et c’était mon ami, mon camarade de classe 
et mon bienfaiteur. » 

En pariant ainsi, le brave homme avait pris 
Robert dans ses bras et le pressait sur son cœur. 

« Se peut-il? s'écriait la pauvre mère, dont la joie 
était au comble, 

— Oui, madame, je lui dois tout. J'étais né 
sans fortune; c'est Bérard, c’est cet excellent 
homme, qui m'a prêté quinze mille francs que 
j’ai mis en marchandises pour passer aux États- 
Uuis, où j’ai fait ma fortune. Bérard et moi nous 
nous sommes écrit souvent; et quand, il y a dix 
ans, je suis revenu en France dans l’espoir de 
partager avec lui tout ce que je possédais, j'ai 
appris à la lois et sa ruine et sa mort. Toutes mes 
démarches pour savoir où retrouver le lils qu’il 
avait laissé ont été vaines; pendant six mois, j’ai 
fait mettre un avis dans les journaux. 

— Je n’en lis plus depuis bien longtemps, dit 
Mme Démare. 

— Je le retrouve enfin, cet enfant, continua 
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M. Saint-Aubin, dont la figure exprimait une joie 
indicible; je le retrouve, l'enfant de mon cher lié- 
rard! Madame Démare, Robert est riche, très-riche; 
la moitié de mes biens lui appartient, d’abord, 
et s'il se montre le digne fils de son père, il sera 
l’héritier du reste. 

— Ah! monsieur, que Dieu récompense tant de 
bonté, dit Mme Démare, qui versait des larmes de 
reconnaissance ; je ne puis trouver de mots qui 
vous peignent ce que je sens. 

— Je te verrai donc heureuse ! bonne mère ! s'é¬ 
cria Robert en se jetant dans ses bras; je te verrai 
donc heureuse! 

— Àh çà, reprit M. Saint-Aubin, je ne veux pas 
que vous restiez dans ce taudis un quart d'heure de 
plus. Nous allons payer le propriétaire ; et comme 
le déménagement ne sera pas long, mes gens vien¬ 
dront chercher vos meubles. Mon carrosse est en 
bas, vous allez venir tout de suite habiter ma 
maison; là, vous perdrez le souvenir des tristes 
années que vous venez de passer, vous vivrez 
tous deux près d’un bon ami et dans l'abondance. 

— Quand je serai plus grand, monsieur Saint- 
Aubin, dit Robert timidement, je me trouverai 
bien heureux sans doute de vivre près devons; 
mais à présent, si j'ose dire ce que je pense, j ai¬ 
merais mieux entrer dans ce collège dont vous par¬ 
liez tout à l’heure. 
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ROBERT. *'* L 

— Parce que? 

_Parce que je voudrais être assez instruit pour 

me tirer d’affaire tout seul, si la fortune que vous 
nous donnez se perdait comme 1 autre. 

— Il a raison, l’enfant, il a raison, repartit 
M, Saint-Aubin, et nous suivrons son avis, ma¬ 
dame Démare; car l’homme ne possède ici-bas 
que deux biens solides ; son instruction et son 

travail. » 

Robert effectivement fut mis au collège, et lit 
de si bonnes études qu’il joignit, fortjeune encore, 
à sa grande opulence le renom d’un magistrat dis¬ 
tingué. 





































































































































































































































La pauvre enfant se relevait en pleurant.... (Page i4g.) 


Ij’AVEUlJLE 


Un dimanche. par une belle gelée du mois de 

janvier, François Gérard, ouvrier maçon, et son 

dis, âgé de douze ans, suivaient à pied le chemin 

qui conduit de Paris à Montrouge. Tous deux, 
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L’AVEUGLE. 


vêtus de leurs plus beaux habits, marchaient d'un 
pas si rapide qu'ils s'apercevaient à peine du froid 
qu’il faisait. Le petit garçon, de temps à autre, se 
mettait à courir jusque dans les champs qui bor¬ 
daient la route, cassant toutes les branches d'ar- 


plaisir de faire le mal, jusqu’au moment où son 
père le rappelait près de lui. Forcé alors de sc tenir 
sur le chemin, il ramassait des pierres qu’il jetait 
à tous les chiens qu’il vo \ait passer, bien ipie Fran¬ 
çois Gérard lui répéta plus d’une fois: « Tu te 
feras mordre, Jérome, et tu n’auras que ce que tu 
mérites. » 

Enfin, il aperçut de loin line petite fille qui s’a¬ 
vançait, portant avec beaucoup de précaution une 
Cruche pleine d'eau. Il prit aussitôt son élan, cou¬ 
rut vers elle, et la heurta si violemment qu il la 
renversa par terre. La pauvre enfant se relevait 
en criant, en pleurant de toutes ses forces, et 
Jérôme lui ricanait ali liez, lorsque François Gé¬ 
rard arrivant commença par appliquer sur la joue 
de son fils un des plus vigoureux soufflets qu’on 
ait jamais reçus ; puis il pris le bras de la petite: 
«Es-tu blessée? lui demanda-t-il d’un ton de bonté. 

— Non, répbndit-elle en sanglotant, mais la 

cruche.... la cruche.... » 

La cruche, en effet, était brisée en mille mer- 


ceaux. 
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« Allons, ne pleure plus, reprit le maçon qui 
tirade l’argent de sa poche, voilà dissous que tu 
donneras à ta mère pour qu elle achète une cruche 
neuve. Tu lui raconteras comment cela s’est passé, 
et tu ne seras pas grondée, » 

La pauvre petite essuya ses larmes, remerçia 
de tout son cœur François Gérard, et continua sa 
route. 


Pendant plusieurs minutes le père et le fils mar¬ 
chèrent à coté Tun de l’autre sans s’adresser un 
mot. Enfin Gérard prenant la parole: « Pu n’es 
pas bon, Jérôme, dit-il d’un air triste et sévère, 
tu n’es pas bon. Ça le portera malheur toute ta 
vie ; Dieu ne te bénira pas, eties hommes te haïront. 

— En quoi que je ne suis pas bon? répondit Jé¬ 
rôme avec la grossièreté qui lui était habituelle; 
est-ce que c’est ma faute, à moi, si la petite fille 
est tombée? 


— Je serais bien content si ce n’était pas ta faute* 
reprit François ; mais est-ce que je ne te vois pas 

É 

tous les jours donner de mauvais coups à les petits 
camarades? Je ne t’ai pas mené gâcher une seule 
fois au quai d Orsay sans recevoir des plaintes des 
autres maçons, qui disent que tu assommes tous 
leurs petits manœuvres. 


Tiens! je les assomme à présent! Si je leu 


donne quelques taloches, ils m’en rendent bien 
d’autres, allez ! 
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— C’est possible, mais ils ne te prennent pas en 
traître, tandis que toi, Jérôme, tu es un traître, 
menteur et paresseux. Tout ça me fait bien de la 
peine. » 

Jérôme ne répondit rien; il se contenta de mur¬ 
murer tout bas: Qu’est-ce qui lui prend donc 
aujourd’hui pour me sermon* 1 ) comme ça? J’ai¬ 
merais bien mieux qu’il lut soûl; quand il est 
soûl il me laisse tranquille. » 
l'our expliquer ceci, il faut dire que François 
Gérard, tout honnête homme et tout excellent ou- 

i 

vrier qu’il était, avait un défaut terrible: si buvait. 
Presque tous les soirs il rentrait ivre chez lui, ce 
qui depuis la mort de sa femme, avait privé le 
petit Jérôme de Futile surveillance (pie doivent 
exercer les pères et mères. Ce malheur n'était pas 
le seul qu’attirait sur la tète de Gérard la funeste 
habitude de la boisson : quoiqu’il eût toujours de 
l’ouvrage, étant connu pour un des plus habiles 
maçons de Paris, qu'il gagnât quatre francs par 
jour, et souvent même cent sous, il n’avait point 
fait encore la plus petite économie pour le temps 
où l'âge ne lui permettrait plus de travailler, en 
sorte que, outre le déshonneur d’avoir la réputation 
d’un ivrogne, une misère certaine 1 attendait dans 
sa vieillesse. 

Comme cependant, le matin dont je parle, Fran¬ 
çois n’avait encore bu que de l’eau, il était en 
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jouissance complète de sa raison, et son bon na¬ 
turel se montrait tout entier. Voyant donc queson 
enfant gardait le silence, il continua ainsi : « Je te 
dis tout cela aujourd’hui, Jérôme, parce que nous 
allons voir mon frère Antoine, et que je désire que 
tu te conduises bien chez lui ; car ton oncle est bon, 
lui, bon et honnête, sans compter qu’il en sait bien 
plus que moi, et je crois qu’il aurait un grand 
chagrin s’il pensait qu'il peut y avoir un jour un 
mauvais sujet dans la famille. 

— Il en sait plus long que vous ! répondit Jérôme, 
charmé que la conversation changeât de sujet: 
est-ce qu'il sait autre chose que jouer de son 
violon? 

— Je le crois bien! s’écria Gérard, qui s’était tou¬ 
jours enorgueilli d’être le frère d’Antoine; je le 
crois bien vraiment ! Antoine a lu plus de livres 
dans sa vie que je n’ai placé de moellons depuis 
que je suis au monde ; ça lui a appris tout ce qui 
s'est passé sur la terre et toutce qui se passe dans 
le ciel. U écrit comme une peinture ; il compte les 
plus ortes sommes aussi vite que je pourrais com- 
ter l’argent que j’ai dans ma poche. Tu crois peut- 
être que les contredanses qu’il nous j oue quelque¬ 
fois, il les sait pour les avoir entendues, comme 
toi et moi nous savons des chansons? pas du tout: 
ces contredanses-là sont écrites sur du papier ré¬ 
glé avec des petits points noirs qu’Antoine aappris 
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lire commedela véritable écriture. Il chante 



ai rs d’opéras sa ns ja ma i s se 1 r 


dans la musi¬ 


que, parce que, vois-tu bien, il ne les sait pas par 
routine comme nous autres. « 


Gérard s’arrêta pour reprendre haleine. 

« Et qui donc lui a appris tout cela? demanda 
Jérôme. 


— Un bourgeois decliez nous, répondit François, 
que je n’ai pas connu, parce qu’il était mort quand 
je suis né; car tu sais bien que j’ai douze ans de 


moins que ion oncle. Ce brave homme était le 


parrain d’Antoine, et il l’avait pris en amitié, si 
bien que, s’il n’avait pas été emporté par un coup 


d’apoplexie, il aurait laissé quelque chose à sou 
filleul; mon père et manière me l’ont dit bien 


souvent. 


— Mais mon oncle doit être riche, dît Jérôme, 
depuis tant d’années qu’on le paye dans les guin¬ 
guettes où l’on danse*? 

— Pour riche, je ne crois pas qu’il le soit, ré¬ 
pondit Gérard; quand nos parents sont devenus 
trop vieux pour travailler, nous les avons nourris 
bien entendu de notre mieux jusqu'à leur mort, et 
comme Antoine gagnait plus que moi et qu’il n’a¬ 
vait ni femme ni enfant, il donnait davantage. Ça 
n’empêche pas .que, quand il voudra, je changerai 
de magot avec lui, etqueje suis bien sur de ne pas 
y perdre. Il est logé à Montrouge comme un prince, 
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avec des rideaux à ses fenêtres, et nous allons 
avoir un bon dîner, je t’en réponds. » 

Ces derniers mots firent doubler le pas à Jé¬ 
rôme, qui joignait à tous ses autres défauts une 
gourmandise sans pareille. 

Antoine attendait sur la porte de sa maison 
François et son îils, qu'il embrassa de tout son 
cœur. Les deux frères ne s’étaient point vus depuis 
longtemps; car, obligés de gagner tous deux leur 
pain par un travail journalier, ils ne pouvaientse 
visiter que très-rarement, en sorte que Gérard 
fut frappé du changement d’Antoine, qui lui parut 
fort pâle et maigri de moitié. 

« Qu'as-tu donc, frère? lui dit-il dès qu'ils fu¬ 
rent assis tous les trois dans la chambre où le 
couvert étaient déjà mis pour le dîner; es-tu ma¬ 
lade ou sors-tu de maladie ? 

— Je me porte bien, François, » répondit An¬ 
toine avec un peu d'embarras ; et il se pressa de 
changer de conversation en s’efforçant de paraître 
aussi gai qu’il l’était habituellement. 

Néanmoins le maçon, qui n’était pas dupe de 
cette gaieté, voyait bien que son frère lui cacîiait 
quelque chose, et, tout en mangeant d’une volaille 
et d’un excellent pâté dont le petit Jérôme se ré¬ 
galait de son mieux, il ne cessait de regarder 
celui qui les traitait si bien. Enfin, lorsqu’on en 
fut au fromage, il n’y tint plus. 
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« Tu as beau faire, Antoine, lui dit-il, tu n’cs 
pas aujourd’hui comme à ton ordinaire, et cela 
n’est pas bien de te méfier de moi. 

— C’est vrai, mon frère, répondit Antoine; 


mais je ne me méfie pas; seulement, je ne vou¬ 
lais point te chagriner en te parlant de mon cha¬ 


grin. 

— C’est donc du chagrin que tu as? répliqua 
François avec intérêt. 

— Oui, reprit Antoine, poussant un gros sou¬ 
pir, et un bien grand, auquel ni toi ni moi 
nous ne pouvons rien. Je deviens aveugle, Fran¬ 
çois. 


— Aveugle ! s’écria le maçon. 

— Iléias! cela est trop vrai. Tu sais bien que 
j’ai toujours eu un œil dont je voyais à peine; 
maintenant je l'ai tout à fait perdu, et depuis l’an¬ 
née dernière l’autre s’affaiblit tous les jours telle¬ 
ment, que dans six mois peut-être je n’y verrai 
plus du tout. 

— Il faut consulter un médecin pour les yeux, 
dit François. 


— Un oculiste, tu veux dire, répondit Antoine ; 
j’en ai consulté plusieurs, ha semaine dernière 
encore j’ai été à Paris pour ce!a; ils m’ont tous 
dit qu'il n’y avait point de remède. Ah! situ savais 
comme je suis malheureux quand je m’aperçois 
(jue tous les jours il me devient de plus en plus 
















L’AVEUGLE. 153 

difficile de déchiffrer les notes de mes contredanses ! 
Quand je ne le pourrai plus du tout, je serai donc 
obligé de jouer toujours les mêmes. On me trai¬ 
tera de musicien rococo , on ne voudra plus nf em¬ 
ployer ni dans les bals de guinguettes ni dans les 
noces; alors, François, il faut se résigner à mou¬ 
rir de faim. « 

Et, en parlant ainsi, deux grosses larmes tom¬ 
bèrent de ses pauvres yeux malades. 

« Mon frère! s'écria François attendri, tu ne 
mourras pas de faim; tu viendras chez nous. Je 
suis pauvre, c'est vrai, mais je gagne assez avec 
ma truelle pour te donner du pain tant que je 
pourrai travailler. Promets-moi que tu viendras 
chez nous, Antoine, si le malheur veut que tu ne 
guérisses pas. » 

Antoine se jeta dans les bras de son frère et le 
pressa longtemps sur son cœur en pleurant. L’a¬ 
mitié que lui témoignait François lui faisait éprou¬ 
ver la plus grande consolation qui put adoucir sa 

douleur ; en sorte qu'il essuya bientôt ses larmes, 
et, s’en remettant à Dieu de l'avenir, il engagea 
ses deux convives à le suivre à F auberge du Ra¬ 
meau d'Or, où il était engagé pour jouer du violon 
pendant la soirée et une partie de la nuit, ce qui 
lu valait tous les dimanches une assez bonne 
somme. Le petit Jérôme, dans l’espoir de danser 
quelques contredanses et de manger des gâteaux 
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que son oncle lui promettait, ne fut pas le der¬ 
nier à le suivre, et tous les trois se rendirent assez 
gaiement dans la salle de bal. 


Six mois ne s’étaient point passés depuis ce jour 
cependant. qu’Antoine, complètement aveugle, 
était établi chez son frère, où il avait apporté son 
lit, son violon, et quatre ou cinq cents francs qui 


composaient toute sa fortune, et avec lesquels il 
comptait payer à François sa dépense jusqu'à ce 

qu'il trouva un moyen de gagner sa vie ou d'en¬ 
trer dans un hospice. 

Pendant près d'un an, aucune démarche ne lui 
réussit, aucune idée heureuse ne lui vint pour se 


tirer de sa position, et cette position était bien 
triste; car, à l'exception des dimanches et des 
jours de fête, François et Jérôme partaient dès le 
matin pour ne rentrer que le soir, lui laissant 
dans le buffet sa modique nourriture. 11 passait 
donc la journée seul, privé de la clarté du soleil 
et de toute occupation; aussi enviait-il le sort de 
ceux que leur état condamne aux plus rudes tra¬ 
vaux : « S'ils ont de la peine, pensait-il, au moins 
ne connaissent-ils pas l’ennui. Ah î l’ennui qui 
accompagne toujours l'oisiveté, l’ennui est la plus 
grande souffrance de l'homme. » 

Las de se promener à tâtons en long et en large 
dans la chambre, sa seule ressource contre les 
douloureuses pensées qui l'accablaient était de 
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prendre l'instrument qui l avait nourri depuis sa 
jeunesse et de jouer quelques vieilles contredan¬ 
ses, Mais, hélas ! il arrivait souvent que ces airs 
joyeux qui le reportaient à l'heureux temps de sa 

vie, joués dans la solitude et- les ténèbres, lui fai¬ 
saient comparer le sort dont il avait joui à sa mal¬ 
heureuse situation ; alors le pauvre aveugle lais¬ 
sait échapper son violon, tombait sur un siège et 
fondait en larmes. 

Combien cùt-il été plus malheureux cependant, 
s’il avait su toutes les peines qui pouvaient en¬ 
core l’attendre, s'il avait mieux connu son frère, 
et. surtout son neveu ! Mais Jérôme, dans le désir 
de tirer quelques petits présents ou même quel¬ 
ques sous que le bon Antoine ne refusait jamais 
à sa demande, se contrefaisait si bien en présence 
de son oncle, que celui-ci le croyait humain, 
serviable, et l'aimait de tout son cœur. Quant à 
François, un sentiment de honte, qui certes n’a 
rien de blâmable, l’avait toujours fait cacher à 
son frère son malheureux penchant pour la bois¬ 
son. La chose lui avait été facile tant qu'ils ne s’é¬ 
taient vus que rarement, et. depuis qu’ils vivaient 
ensemble, le bon François, dans l’idée que bientôt 
peut-être Antoine aurait besoindeson secours, s’ô¬ 
tait juréde ne plus boire. Par malheur, il arrive un 
âge où les défauts de l’homme se corrigent bien 
difficilement; François n’était plus jeune, et pour 
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lui l'habitude datait depuis longtemps. Il lui arri¬ 
vait donc plusieurs fois par jour d’entrer dans un 
cabaret; mais, grâce au serment qu’il s’était fait 


à lui-même, le souvenir du pauvre aveugle qu’il 
allait trouver dans sa chambre lui revenait assez 


à temps pour qu’il ne but jamais trop; en sorte 



que, depuis nn an qu’il logeait son frère, il ne lui 
était pas arrivé une seule fois de rentrer ivre chez 

lui. 

11 en résulta uu’Antoine fut douloureusement 

r j» 

surpris lorsque, un soir qu i! dormait profondé¬ 
ment, il fut réveillé par des chants et un vacarme 
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d’enfer qui partaient de la chambre voisine. 
Croyant reconnaître la voix de son frère, il l'ap¬ 
pela, et François, que ses jambes soutenaient à 
peine entra chez lui. 

« Ou est-ce donc? demanda l’aveugle effrayé ; 
qu’est-ce donc ? 

— Ce n’est rien, Antoine, répondit François 
d'une voix baloutiante ; c’est que, vois-tu bien.... 
j’ai rencontré un ancien camarade qni m’a mené 
faire une petite ribote.... Quand je dis une petite, 
je nie trompe, une grande, une excellente ribote.... 
du vin!... du vin comme on n’en boit nulle part, 
aussi vrai que tu t’appelles Antoine.... et.... et 
voilà. 

— Et bien, va te coucher, frère, dit l’aveugle, 
il est tard, ton enfant a besoin de repos. » 

François, tout ivre qu’il était, obéit à celte voix 
qu’il avait respectée depuis son enfance. Il rentra 
dans sa chambre non sans se heurter vingt fois 
contre les murs, se jeta tout habillé sur le lit que 
Jérôme partageait avec lui, et s’endormit aussitôt 
d’un sommeil de plomb. 

Antoine n’avait pas eu besoin de voir le visage 
altéré et la marche chancelante de François pour 
le juger ivre mort; mais il pensait qu’une fois 
n’élait pas coutume, et se serait flatté qu’à l'ave¬ 
nir son frère fuirait les occasions de retomber 
dans un pareil état, si Jérome, dès le lendemain 
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ne lui avait point parlé méchamment du train de 
la nuit. 


« Oui, dit F aveugle, ton père avait un peu trop 
dîné. Avec des camarades, il arrive qu'on se laisse 
entraîner plus loin qu’on ne voudrait : mais , es¬ 
père qu’il a bien dormi, et qu’il est parti en bonne 
santé pour aller à son ouvrage. 

— Ah! répondit Jérôme en ricanant, s’il était 
malade toutes les lois qu’il a trop lui, ça serait 
une belle affaire ! 


— Comment ? reprit Antoine avec autant de cha¬ 
grin que d’étonnement. 

— Parbleu! continua Jérôme,est-ce qu’il ne se 
grise pas tous les jours ? Et quand vous n’étiez 
pas ici, vraiment, c était encore bien pis ; on le 
rapportait plus souvent qu'il ne revenait sur scs 


jambes. 

— Tu mens! s’écria 1 aveugle le cœur navré, 


j’espère que tu mens; mais, si tu ne mens pas, 
tu agis comme un mauvais garçon, quand tu parles 
ainsi de ton père, et si tu n'étais pas encore un 
enfant, Jérôme, je ne te le pardonnerais jamais.» 

Jérôme se tut aussitôt, car il ne se souciai! 
point de perdre l’amitié de son oncle, bailleurs, 
sa méchanceté avait atteint son luit, puisque de¬ 


puis ce moment Antoine, qui observa François 
plus qu’il ne l’avait fait jusqu'alors, acquit la 
triste certitude que son frère était un ivrogne. 
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11 sc décida bientôt à lui faire avec tendresse 


quelques représentations sur ce sujet. François l’é¬ 
coutait toujours avec résignation, se reprochait sa 
conduite, lui jurait de ne plus boire; mais la mal¬ 
heureuse passion reprenait encore trop souvent le 
dessus pour que 1‘aveugle pût espérer le succès 
de ses bons conseils. 

Quelques mois s étaient passés de cette manière, 
lorsque, un soir que le maçon jouissait de son 
bon sens, Antoine lui fit part d’un projet auquel 


il avait songé pour gagner sa vie, et qu’il désirait 
mettre à exécution le plus tôt possible. 

« Bien loin d’avoir oublié de jouer du violon, 
François, lui dit-il, depuis que je suis renfermé 
ici, j’ai fait beaucoup de progrès, par la raison 
qu'il m'arrive souventpour me distraire de travail¬ 
ler tant que la journée dure. Maintenant je joue 
toutes mes contredanses mieux que je ne l'ai 
jamais fait ; mais je me suis exercé sur quelques 
grands morceaux, sur des ouvertures d'opéra, 


que c savais par cœur, et que je pourrai exécuter 
comme un musicien de premier ordre : mon idée 
est donc d’aller m’établir sur une des places de 
Paris, et d'y donner de petits concerts, que les 
gens (iui m écouteront me payeront selon leur 
bon plaisir. 

— Ah! dit François, dontla figure exprima plus 
de mécontentement que de satisfaction. 
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— Il est vrai, poursuivit Antoine, qui ne pouvait 
juger Teflet que venaient de produire ses paroles 
sur le visage habituellement jovial du maçon, il 
est vrai, mon ami, qu’il faudrait pour cela que le 
petit Jérôme pût me conduire les matins et venir 
me reprendre les soirs sur la place, où je me tire¬ 
rais bien d’affaire tout seul : crois-tu que la chose 
puisse se faire sans nuire à l’enfant dans l'appren¬ 
tissage de son état? 


- La chose peut se faire sans lui nuire, répon¬ 
dit François d’un air embarrassé, certainement la 

chose peut se faire...mais.., 

— Quoi? dit l'aveugle? 

— Je serais bien fâché de te chagriner, reprit 
François en hésitant à chaque mot; mais ce que 
tu viens de me dire là, je ne sais pourquoi il me 
semble que c'est demander l'aumône. 

— Comment, frère, répliqua l’aveugle avec cha¬ 
leur, tout homme n’est-il pas appelé a vivre de 
son savoir? Ne me payait-on pas les contredanses 
que je jouais à Montrouge et dans les villages en¬ 
vironnants? Dieu megarde d'importuner le public, 
de demander un centime au passant; mais s’il 
plaît à ceux que mon talent amusera de me payer 
mon temps et ma peine, ne pourrai-je pas me 
dire que je mange du pain gagné honorablement? 
Certes, continua-t-il en soupirant, j aimerais bien 
mieux être un bon ouvrier comme toi. Si je n’étais 
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pas vieux et aveugle, je te dirais : « Frère, ap¬ 
te prends-moi ce que tu sais, * et, quand je devrais 

rester manœuvre jusqu’à la fin de mes jours, je 

# 

préférerais ce métier au pénible métier que je vais 
faire; mais j’ai soixante-cinq ans, et je ne vois 


plus clair, François ; il faut se soumettre à 
volonté de Dieu. » 


En parlant ainsi, le pauvre homme laissa tom¬ 
ber sa tète sur sa poitrine, et resta plongé 
dans une sorte d’accablement. 


« Je me trompais, Antoine, dit François en lui 
serrant la main, ton idée est bonne, très-bonne, 
et tu peux disposer de Jérôme. Seulement tu auras 
soin de me le renvoyer oit je travaille dès que tu 
seras à ta place, et je me charge d’empêcher qu’il 
ne passe tout son temps en route; car le petit 
gaillard aime diablementàs’amuser, et, quoiqu’il 
ait quinze ans tout à l’heure, il n’est guère bon 
à rien. » 

liés le lendemain, l'aveugle, conduit par Jérôme, 
se rendit sur la place du Musée des tableaux: ar¬ 
rivé là, il s’établit dans une encoignure où se 
trouvait un banc, et débuta par jouer 1 ouverture 
du Jeune Henri avec une exécution si remarquable, 
fju'il ne tarda'point à rassembler autour de lui 
une foule nombreuse ; aussi la récolte de ce jour 
surpassa-t-elle toutes ses espérances. François ne 
pouvait en croire ses yeux, lorsque le soir le 
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pauvre homme lui montra près 'le douze francs 
qu’il avait recueillis depuis le matin, À la vérité, 
dans la suite, toutes les journées ne furent pas 
aussi productives; mais il était rare qu'Antoine ne 
rapportât point beaucoup au delà de ce qu’il lui 
fallait pour vivre. 

IL commença donc dès le début à faire quelques 
économies, qui auraient été assez fortes si deux 
causes n'avaient contribué à diminuer sou trésor: 
la première était son devoir de reconnaître les 
soinsde Jérôme, en lui donnant assez fréquemment 
une pièce de dix sous : la seconde, c'est que Je¬ 
rome, peu content de la part que lui faisait son 
oncle, trouvait fort souvent le moyen de s’appro¬ 
prier une partie de la recette, sans éprouver 
aucune honte de voler un pauvre aveugle qui se 
confiait entièrement à lui. 

Ce que Jérôme faisait de cet argent l'entraînait 
de plus en plus dans le chemin du vice. Tantôt il 
le jouait contre d’autres mauvais sujets avec les¬ 
quels il s'était lié et dont les conseils achevaient 
de le corrompre: tantôt il en achetait des frian¬ 
dises qu’il dévorait tout seul en cachette, et sa 
gourmandise devenait plus grande chaque jour. 
D’ailleurs, le travail lui était déplus en plus odieux, 
et. pour arriver une* heure plus tard à l'endroit 
où F attendait son père, les plus hardis mensonges 
ne lui coûtaient rien. Bientôt enfin, ce que lui 




































1/AVEUGLE. 


163 


donnait Antoine et ce qu’il parvenait à dérober 
ne lui parut plus suffisant pour satisfaire ses 
goûts ; il ne pouvait cependant se procurer de 
plus fortes sommes, attendu que l'aveugle, dès 
qu’il était rentré dans sa chambre, serait tout 
l’argent qu’il rapportait dans un tiroir dont la clef 
ne le quittait jamais. Après avoir réfléchi à tous 
les moyens de remplir sa bourse, Jérôme s’arrêta 
à l’infâme pensée de volera son oncle une montre 
d’or qui avait appartenu à son grand-père, et 
qu*Antoine n'aurait vendue que s'il avait été près 
de mourir de faim, tant il tenait à cette relique 
de famille. 

Le désespoir de l’aveugle fut grand, lorsqu’un 
matin il ne retrouva plus la montre à sa place; 
mais Jérôme soutint avec l’audace du cœur en¬ 
durci dans le mal le chagrin de son père et de son 
oncle, de même que la recherche qu’ils firent dans 
tous les coins, pour s’assurer d'un vol dont il 
leur était impossible d’imaginer l’auteur. Tous 
deux finirent par se persuader que quelqu’un 
s’était introduit dans la chambre en leur absence, 

et ce fut Jérome qui eut l’effronterie de dire qu’il 

■ 

fallait changer la serrure, ce qu'on fit le lende¬ 
main. 

Peu de jours après, le petit misérable, quand il 
eut conduit son oncle sur la place du Musée, revint 
à la maison, mit son habit des dimanches, et 
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s’étant rendu dans un quartier fort éloigné de celui 
qu’il habitait, il entra chez un horloger auquel il 
proposa de vendre la montre. 11 ignorait qu’aucun 
marchand n'achète ainsi les effets de prix que lui 
apporte un premier venu, surtout quand ce pre¬ 
mier venu est encore un enfant. Il fut donc ulté¬ 
rieurement fort troublé, quand l'horloger le re¬ 
garda d’un air sérieux et lui demanda par quel 

hasard, à son âge, il possédait un pareil bijou. 

« C’est la montre de mon père , répondit Jérôme 
avec assurance; comme il est malade, et qu'il a 
besoin d’argent, il m’a chargé d’aller la vendre. 

— Où loge votre père! » dit le marchand en le 
regardant lixement. 

Jérôme, qui se voyait perdu si la vérité se dé¬ 
couvrait, indiqua sans hésiter une fausse adresse, 
sous un autre nom que le sien. 

« On ira ce soir chez votre père, » dit l'horloger, 

* 

qui inscrivit sur un papier le nom, la rue et le 
n u m é ro. 


En parlant ainsi il rendit la montre ; car le ton 
assuré d'un garçon si jeune avait dissipé son pre¬ 
mier soupçon. 


Jérôme fut à peine hors de la boutique qu’il se 
mit à courir de toute la vitesse de ses jambes jus¬ 
qu'au logis. 11 monta les escaliers quatre à quatre, 
se hâta de replacer la montre dans la paillasse 
où il l avait toujours tenue cachée, reprit sa veste 
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de travail et, tout en maudissant les marchands 
qui n'achetaient pas d’objets volés, ne perdit pas 
un instant pour aller trouver son père, occupé 
alors à la construction d’un grand batiment. 

De faute en faute, Jérôme arriva bientôt au der¬ 
nier degré de la dépravation, au point qu’il forma 
des liaisons intimes avec plusieurs jeunes filous, 
dont la société devait avant peu l’entraîner tout à 
fait à sa perte. Le pauvre François n’eut pas le 
chagrin d’être témoin d’un pareil malheur : un 
jour qu’il s'était enivré dès le matin, il se laissa 
tomber d’un échafaud fort élevé sur lequel il tra¬ 
vaillait, et resta mort sur la place. 

Antoine pleura longtemps son frère ; car son 
frère avait un bon cœur, ce qui fait pardonner 
bien des défauts, et François, après tout, n’en 
avait qu'un seul, qu’il avait payé assez cher, 
hélas ! puisque ce défaut unique, en le ravalant 
à l'état de la brute, lui avait fait passer toute sa 
vie dans la misère, et venait enfin de causer sa 
mort. 

Pour Jérôme, bien loin de pleurer son père, il 
se vitaveejoie maître de ses actions, attendu qu’il 
ne s’inquiétait guère du soin qu’avait pris aussitôt 
son oncle de le recommandera un habile maçon, 
vieil ami de François, qui devait le faire travailler, 
pour qu’il achevât d apprendre son état. Jérôme 
se promettait bien au contraire de ne plus se 
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servir d’une truelle et de passer sa vie à faire 
bombance. 

Pendant les premiers temps, en effet, les cho¬ 
ses se passèrent ainsi; mais, le maçon qui s était 
chargé de lui ayant cru de son devoir d'avertir 

l'aveugle de la conduite du jeune homme, Jérome 
fut instruit de cette intention et pritsur-le-champ 
son parti. 

Le lendemain, sans plus tarder, dès qu’il eut 
conduit son oncle, il retourna dans la chambre, 
brisa le tiroir dans lequel Antoine serrait son ar¬ 
gent, et crut tout emporter; car il ignorait que, 
depuis le vol de la montre, l’aveugle avait do 
temps à autre fait changer par François quelques 
pièces d’argent contre des pièces d’or, afin de 
cacher plus sûrement son petit trésor dans un 
lieu que les deux frères seuls connaissaient. La 
poche bien garnie néanmoins, le petit garnement 
lit un gros paquet du meilleur linge, tira la montre 
d’or de sa cachette, la mit dans sa poche, et, 
chargé de tous ces vols, alla rejoindre d'autres 
jeunes voleurs dont il était digne d’étre l’ami, 
quittant la maison paternelle pour n’y jamais 
rentrer. 

On était alors à la fus du mois d’octobre, et la 
nuit arrivait de bonne heure, en sorte que d*ha¬ 
bitude Jérôme venait vers les six heures chercher 
son oncle, qui dînait de bon appétit, n’ayant 
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mangé dans la journée que le morceau de pain 
qu'il emportait le matin. Quoique le pauvre An¬ 
toine n'y vît plus clair, tout lui indiquait qu’il 
faisait jour ou non, même lorsque le bruit des 
voitures l'empêchait d’entendre sonner l’horloge. 

Ce soir-là surtout, comme il faisait froid, il s’a¬ 
percevait bien que personne ne passait plus près 

de lui, outre que son estomac vide ne l’avertissait 
que trop qu’il devait être fort tard. 11 fut donc 
peu surpris d’entendre sonner huit heures, et, 
quoiqu’il souffrît beaucoup du retard de son ne¬ 
veu. il prit encore patience, se disant que l’enfant, 
en sortant du travail, s’était sans doute amusé à 
jouer quelque part. Enlin neuf heures sonnèrent, 
et le pauvre homme commença à s’inquiéter sé¬ 
rieusement, plus encore pour Jérome que pour 
lui-même. Tout était calme autour de lui. L’idée 
lui vint que le petit polisson lui faisait peut-être 
une niclie et n'était pas loin: alors il se leva et 
appela Jérôme à haute voix, mais personne ne 

répondit. 

Piien ne saurait peindre l’anxiété du malheu¬ 
reux vieillard, lorsqu’il se vit seul abandonné sur 
cette place, sans aucun moyen de regagner sa de¬ 
meure. 11 s’adressa d’une voix défaillante à deux 
ou trois personnes qu’il entendit passer, pour 
implorer leur appui; mais ces gens, croyant qu’il 
leur demandait l’aumone, poursuivaient leur die- 
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min, soit en gardant le silence, soit en lui répon ¬ 
dant: « Dieu vous assiste, bonhomme. » Mourant 
de froid, de faim, Antoine retomba sur son ta¬ 
bouret, désespérant de se faire comprendre, crai¬ 
gnant d'ailleurs de se confier à quelque malfai¬ 
teur qu’il introduirait chez lui et contre lequel il 
ne pourrait défendre ni le peu qu’il possédait ni 
peut-être sa vie. 11 resta plus d’un quart d'heure 
plongé dans une sorte d’accablement ; puis, 
comme saisi d'un accès de désespoir, il se mit à 
appeler de nouveau Jérôme de toutes ses forces. 

« Où est-il donc, votre Jérôme, mon brave 
homme? dît un petit garçon qui passait et qui s'ar¬ 
rêta devant lui; je suis tout seul sur la place. \e 
vous égosillez donc pas comme ça. 

— Mon enfant, mon enfant! s'écria Antoine, 
en cherchant à saisir la main de celui qui lui par¬ 
lait. voulez-vous sauver la vie d’un pauvre vieil¬ 
lard aveugle ? 

— Certainement que je le veux bien, répondit 
le petit garçon; mais je n'ai pas d’argent à vous 
donner, moi. 

— Je ne vous en demande pas, dit Antoine, 
mon Dieu, bien au contraire! mais voulez-vous 
me conduire dans une rue qui donne sur cette 
place, la seconde rue à gauche? c'est dans la cin¬ 
quième maison à droite que je demeure; seule¬ 
ment il m’est impossible de m’y rendre tout seul. 
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— Je le crois bien, vraiment, dit l’enfant, et c’est 
même bien drôle que vous sortiez comme ça tout 
seul sans qu’on vous accompagne, puisque vous 
n'y voyez pas. Si vous aviez un chien, au moins; 
j’en vois, des aveugles comme vous, qui ont des 
chiens. 

— Hélas! dit Antoine, j’ai un neveu, un neveu 
que je regarde comme mon fils; c’est lui qui vient 
me chercher tous les soirs : mais ce soir il n’est 
pas venu. Je tremble qu'il ne lui soit arrivé quel¬ 
que malheur, et c'est pour cela surtout que je 
voudrais tant être chez moi. 

— Eh bien! venez ; je vais vous conduire,répli¬ 
qua le petit garçon. Je vous connais bien, allez! 
car je m’arrête ici presque tous les jours pour 

entendre votre belle musique. Vous dites la se- 

« 

conde rue à gauche et la cinquième maison à 
droite, n’est-ce pas? 

— C’est cela. » 

Et tous les deux se mirent en marche, l’un por¬ 
tant le violon, l’autre le tabouret. 

IL y avait dans la voix de cet enfant quelque 

* 

chose de si doux et de si franc, que l’aveugle s'a~ • 
bandonnait à lui sans la moindre défiance, sûr que 
son jeune conducteur serait incapable de lui faire 
une malice, soit en prenant une fausse route, soit 
en le quittant en chemin. 

« Comment vous nommez-vous, mon ami? lui 
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demanda l’aveugle, tandis qu’ils traversaient la 
place. 

— Victor Durand, répondit le petit garçon. 

— Vous me semblez très-jeune? 

— J’ai ea douze ans à Pâques, pourtant ; car 
j’ai fait ma première communion à la Pentecôte. 

— Quel est l’état de vos parents? 

— Je n’ai plus ni père ni mère; mais un de nos 
cousins m’a placé chez M. Moreau, le gros pâtis¬ 
sier de la rue Saint-Honoré qui m apprend son 

état. 

— Cela m’explique comment vous vous trou¬ 
viez dehors si tard. 

— Qui, je venais de porter une tourte et un 
biscuit de Savoie chez le directeur du Musée ; je 
rentrais chez nous quand je vous ai trouvé. C’est 
bien heureux, tout de même, que j’aie passé par 
là : vous n’auriez pas eu chaud à rester toute la 
nuit sur la place. 

— Aussi j’en rends grâces à Dieu du fond de 
mon cœur, dit l’aveugle en serrant la main de 
Victor; car c’est de lui mon enfant que tous les 
bienfaits nous viennent, et, s’il a permis qu’il ne 
soit arrivé rien de fâcheux à mon pauvre Jérôme, 
j’aurai bien d’autres grâces à lui rendre. » 

En parlant ainsi, ils arrivèrent devant 1 allée de 
la maison. L’aveugle avait dans sa poche un des 
ueux passe-partout qu’il prenait tous les jours sur 
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Ini, on cas d’événement; il le dontia au jeune 
garçon, en le priant d’ouvrir la porte. 



« Et comment ferez-vous pour monter Tesca 
lier tout seul, sans lumière? » dit Victor. 

Malgré la vive inquiétude qui tourmentait An 
toine, il ne put s’empêcher de sourire. 
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<r Je ferai tout comme je ferais par le plus beau 
soleil, mon cher enfant, répondit-il. Depuis que 
je n’y vois plus, mes mains me tiennent lieu de 
mes \ eux, et une lois <jue j aurai saisi la rampe, 
je suis bien sur d arriver tout droit à mon ; 

« Que le ciel vous récompense pour le service 

que vous m avez rendu, mon ami, et prenez ceci : 

c’est tout ce qu’un pauvre aveugle peut vous 
offrir. » 

En disant ces mots, Antoine voulut mettre une 
pièce de vingt sous dans la main de Victor. 

« Je ne veux pas de votre argent, dit le petit 
pâtissier en repoussant le bras du vieillard; vous 
en avez trop grand besoin pour vous-même. Si 
j’allais monter avec vous, c'est que j’aurais voulu 
savoir si vous retrouverez là-haut votre neveu; 
car je ne sais pas comment vous pouvez vous tirer 
d’affaire sans lui, et ça m’inquiète. 

— Vous êtes un digne et bon enfant, dit l’a¬ 
veugle touché de ce désintéressement et de ce 
discours. J’espère que nous nous retrouverons 
quelquefois; mais ce soir j’ai peur qu on ne vous 
gronde à la boutique pour être rentré si tard. 

— I!ah! j’ai tant couru, parce que j’avais froid, 
que j’ai encore un bon quart d’heure devant moi 
pour retourner chez nous. 

— \enez donc, mon petit ami, d autant plus 
que je serais peut-être bien longtemps à retrou- 
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ver l’escalier quand je vous aurais mis hors de la 
maison; car c’est la première fois que je rentre 
seul. 

« J'ai d’ailleurs près de ma porte une lionne 
voisine qui fait notre ménage, et qui me rendra le 
service de vous faire sortir. » 

Quand ils furent arrivés au cinquième étage, 
l’aveugle s’arrêta en disant : « Ma chambre est 

v 

tout en face de nous. » 

A peine avait-ü prononcé ces mots qu'une porte 


s’ouvrit et qu'il en sortit une vieille femme qui 
tenait une chandelle à la main. 

« (l’est vous, monsieur Antoine! dit-elle d’un 
air joyeux; j’étais bien inquiète, bien inquiète, je 
vous en réponds. 

— Jérôme est-il là, madame Dubois? demanda 
l’aveugle d’une voix tremblante. 

— Jérôme ! répondit la vieille ; je ne l’ai pas vu 
depuis midi que je l ai rencontré dans l’escalier 
avec un gros paquet de linge qu'il portait chez la 


blanchisseuse, à ce qu’il m’a dit. » 

4 > 

Antoine entrevit aussitôt une partie de la triste 
vérité, car la blanchisseuse était venue la veille; 
il ne jugea que trop bien qu’il était abandonné et 
volé par le iils de son frère. Malgré la vive émo¬ 
tion que lui causait cette ailrcuse découverte, il 
parvintàse contraindre pour ne point perdre lui- 
même ce malheureux. 
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« Oui, je sais je sais, dit-il à la bonne femme; 
je ne pense pas qu'il revienne ce soir. Je vais me 
coucher, et je vous prie, madame Dubois, de con¬ 
duire en bas ce bon petit garçon qui m'a ramené, 
afin de fermer la porte de l’allée quand il sera 
dehors. » 

Victor alors, s’approchant de 1 aveugle, lui dit 
tout bas à l'oreille : « Cette bonne dame aura soin 


de vous, n’est-ce pas? ça me fait bien plaisir. » 
Touché de l’intérêt que lui témoignait un enfant 
qui lui était étranger, Antoine se sentit prêt à 
pleurer. « Bonsoir, bonsoir, mon ami, dît--il en 
embrassant Victor; si vous passez un de ces jours 
sur la place, approchez-vous de moi, je unis en 


prie. 

— J'y passe très-souvent, répondit le pelil gar¬ 
çon, et je vous parlerai quand vous aurez fini de 
jouer votre musique. » 

L'aveugle se hâta d’entrer dans sa chambre cl 
de s’y enfermer. 1) courut en tremblant vers le 
tiroir dans lequel il renfermait son argent. Le 
trouvant brisé et totalement vide, il ne put con¬ 
server aucun doute de son malheur, de la honte 


de Jérôme, et s'assit, sans pouvoir plus longtemps 
retenir ses larmes. 11 ne pleurait ni sur l'argent 
qui lui était enlevé ni sur lui-même, mais sur le 
crime de celui qu i 1 avait aimé comme son fils et 
sur l’affreux avenir qui attendait lepetil misérable. 
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Le chagrin du pauvre aveugle était si grand 
qu’il lui lit oublier tout à fait que depuis ie matin 
il n'avait rien mangé, en sorte qu'il ne toucha pas 
au pain et à la viande que la mère Dubois avait 
mis sur sa table, ainsi qu elle faisait tous les soirs. 
Plongé dans les plus tristes réflexions, il s'endor¬ 
mit enfin sur son fauteuil, et sa première pensée, 
quand il s'éveilla le lendemain, fut une pensée 
douloureuse. 

Trois jours se passèrent, pendant lesquels le 
petit Victor se rendit tous les soirs sur la place 
sans y trouver l'aveugle. Il craignit bientôt qu'il ne 
fût arrivé quelque malheur à son nouvel ami. et 
le quatrième .jour, comme il était maître de son 
temps pour une heure au moins, il se décida à se 
rendre chez le vieillard. La nuit n étant pas en¬ 
core venue, la porte de 1 allée se trouvait ouverte. 
Victor moniales cinq étages et frappa doucement 
à la porte que l’aveugle lui avait indiquée pour 

être celle de sa chambre, 

1 

« C'est Victor, dit-il. qui voudrait bien savoir 
si c'est que vous êtes malade. » 

Antoine, qui venait de passer trois jours et trois 

nuits tout seul, livré à sa douleur, fut heureux 

d’entendre la voix de cet enfant, et lui ouvrit aus¬ 
sitôt, 

« Non. mon petit ami, lui répondit*il en lui 
tendant la main, je ne suis pas malade; mais mon 
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neveu fait un voyage, et je n ai eu personne ces 

# 

jours-ci pour me conduire sur la place. 

— Mais alors, demanda Victor, comment faites- 
vous pour boire et pour manger quand vous restez 
ici tout seul ? 

— Cette bonne femme que vous avez vue, 
Mme Dubois, depuis la mort de mon frère, nous 
prépare noire nourriture, Elle gagne sa vie à faire 
des ménages, et c'est elle qui fait le nôtre. 

— Elle ne peut donc pas vous conduire? 

— Non. 


— Et votre neveu sera-t-il longtemps sans re¬ 
venir? 

— Je le pense, répondit Antoine en s'efforçant 
de retenir ses pleurs. 

— Ainsi vous ne viendrez plus sur la place, 
reprit le petit pâtissier d’un ton chagrin. 

— Si vraiment, répondit l’aveugle; autrement 
il me faudrait mourir de faim: je n'ai pas d'autre 
ressource que mon violon. Mais Mine Dubois va 
me chercher un petit garçon qui remplacera 
mon neveu, et pour six sous, a ce quelle pré¬ 
tend, il me conduira le matin et me ramènera le 
soir. 


— Six sous par jour! mais c'est beaucoup d ar¬ 
gent, dit Victor en se récriant. 

— Je n’espère pas trouvera moins un conduc¬ 
teur en qui je puisse avoir coniiance, dit Antoine; 
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et il étouffa un gros soupir, que lui arracliait le 
souvenir de sa confiance en Jérôme. 

— Six sous par jour! répéta Victor, six sous par 
jour!... Écoutez, continua-t-il, une idée qui me 
vient! je viendrai vous chercher, moi, et ça ne 
vous coûtera rien. Nous sommes deux à la bou¬ 
tique pour porter en ville, mais c’est moi qui porte 
le plus souvent, parce que je suis le dernier venu 
des apprentis. Je trouverai bien dix minutes le 

matin et dix minutes le soir pour vous conduire 

# 

et vous ramener. Seulement, je ne peux pas vous 
répondre de l’heure ou je viendrai, parce que sou¬ 
vent je travaille au four; suffit que je viendrai 
tous les jours. 

— Merci, merci, mon cher enfant, dit l'aveugle, 
qui aurait bien préféré ce bon petit garçon à tout 
autre: mais je crains que cela ne plaise pas à vos 
maîtres. 

— Bah ! qu’est-ce que ça leur fait que je perde 
un peu de temps avec vous ou que je le perde au¬ 
trement? Ils savent bien que je m'amuse quelque¬ 
fois en route. 

— Et à quoi vous amusez-vous? demanda An¬ 
toine, qui commençait à prendre un vif intérêt au 
petit pâtissier. 

— Oh ! dame, à toutes sortes de choses : je re¬ 
garde les boutiques, j’écoute les musiques, je 
m’arrête devant les marchands de livres pour 
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voir les images et pour 'ire tout ce qui est écrit 
dessous. 

— Vous savez donc lire'? 


— Sans doute. Tant que mon pauvre père et 
ma pauvre mère vivaient, j’allais à l’école et j'ap 
prenais aussi à écrire et à compter ; mais depuis 
qu’ils sont morts et que je suis chez M. Moreau, 
je n'ai plus rien à faire qu’à gagner de mon mieux; 
le pain qu’il me donne; c'est bien la condition 
qu’il a faite quand il a consenti à me prendre. 
Je ne peux pas dire qu'il a tort, M. Moreau; 
car sans lui je serais obligé de demander l'au¬ 
mône. 


— Comme moi, dit Antoine en souriant triste- 
ment. 

— Oh! je n’ai pas dit cela pour vous faire do 
la peine, reprit Victor ; vous ne voyez pas clair, 
vous ne pouvez pas faire autre chose que votre 
musique; mais moi, c'est bien différent, ü faut 
que je travaille. » 

Plus cet enfant parlait, plus Antoine le prenait 
en amitié, au point qu’il n’eut pas le courage de 
le laisser partir sans avoir accepté son offre, et 
sans qu'il fût convenu que Victor viendrait le 
chercher le lendemain. 

Depuis ce jour il s’établit entre l'aveugle et le 
petit pâtissier les rapports les plus affectueux; 
car. bien loin que rien ne vînt alfaiblir la bonne 
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opinion qu’Antoine avait de son conducteur, il re¬ 
connaissait en lui, et dans toutes les occasions, 
tant de franchise et de bonté de cœur, qu’il ne se 
lassait pas d'entendre ses petits raisonnements 
sur le peu de sujets qu’ils pouvaient traiter entre 
eux. Le vieillard, qui avait beaucoup lu, se plai¬ 
sait à instruire l’enfant par mille récits qu’il sa¬ 
vait rendre amusants, et Victor écoutait avec un 
si grand plaisir, qu'il passait dans la chambre 
d’Antoine tout le temps dont il pouvait disposer. 
Peu à peu son esprit et son cœur profitèrent éga¬ 
lement de ce que lui apprenait l’aveugle ; car 
dans l'histoire des temps anciens comme dans la 
société actuelle, on voit bien clairement qu’après 
tout, les iiommes les plus heureux ici-bas sont 
les hommes bons et honnêtes. 

L’n an s’était écoulé depuis le départ de Jérôme, 
et l’aveugle, n’en ayant aucune nouvelle, ne dou¬ 
tait point que le misérable n’eùt quitté Paris pour 
n’y jamais revenir. Il s’était donc décidé à dire à 
Mme Dubois et à Victor que son neveu l’avait 
quitté pour toujours, sans pourtant les instruire 
du déshonneur de l’enfant de son frère, i outefois, 
ce triste secret, qu’il renfermait dans son âme, 
était la grande douleur de sa vie. Il lui arrivait 
souvent de rester des heures entières assis dans 
un fauteuil, livré à des réflexions déchirantes, et 
moins il pouvait parler de sa peine, plus elle pre- 
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naît sur son repos et sur sa santé, qui s'altérait 
sensiblement tous les jours. Sa seule distraction, 
sa seule joie, était h société de Victor. Mes qu’il 
entendait le petit pâtissier siffler ou chanter dans 
l’escalier, il se ranimait et courait vite ouvrir la 




porte, le sourire sur les lèvres, comme si cette 
voix eût eu le pouvoir de chasser le chagrin 
de son cœur et la douleur de ses membres atlui- 

blis. 

11 ne parlait plus jamais à Victor de lui donner 
de l’argent ; seulement, de temps à autre, il char 
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gcait Mme Dubois de lui acheter une livre de bon 
chocolat, qu’il faisait emporter à l'enfant pour 
qu’il en mangeât le matin avec le pain de son 
déjeuner, et le premier jour de l'an étant venu, 
il lui fît présent pour étrennes d’une Histoire de 
France avec des images. 

A la vue de ce superbe livre, Victor devint 
rouge de plaisir; mais sa joie fut calmée aussitôt 
par la pensée qu’une aussi belle chose avait dû 
coûter bien cher. 


« L’est magnifique! disait-il en feuilletant un 
des volumes avec toute la précaution imaginable, 
c’est magnifique? seulement je.... 

— (Juoi 1 interrompit l’aveugle ; aurais-tu mieux 

aimé autre chose ? 

— Non, sans doute, non, sans doute. Vous ne 
pouviez rien me donner de plus amusant et de 
plus beau ; mais vous ave* dépensé là beaucoup 


d’argent, et.... 

— Et je n'en ai guère, veux-tu dire? Rassure- 
toi, Victor, j'ai de l’argent, plus qu’il ne m’en faut 
maintenant pour achever ma vie, qui ne peut être 
bien longue. Si je vais encore sur la [duce, mon 
ami, c’est qu'autrement je m'ennuierais trop, c’est 
que mon seul plaisir est de jouer de mon violon, 
surtout quand on m’écoute. 

— Et on vous écoute joliment, je vous en ré¬ 
ponds, dit Victor; vous ne pouvez pas voir ça, 
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monsieur Antoine, mais c’est un monde autour 
de vous, un monde ! 

— Je m’en aperçois à ma recette journalière, 
répondit l’aveugle en souriant avec un certain 
amour-propre. Grâce au ciel, je ne les ennuie pas, 
et mon petit magot grossit tous les jours. 

— Vous me dites là une chose qui me fait bien 
plaisir, répliqua Victor, parce que je pense que 
vous pourrez bientôt vivre un peu mieux que vous 
ne vivez à présent. 

— Mais je vis fort bien, mon enfant. Pour un 
homme qui n'est pas habitué à toutes ses aises, et 
qui n'est point gourmand, je vis fort bien : de¬ 
mande plutôt à Mme Dubois si je me prive de 
quelque chose. Au reste, pour t'en faire juger 
toi-même, veux-tu que je te donne un jour ù 
dîner ? 

— Ah! je ne pourrais pas, dit Victor un peu 
embarrassé. 

— Pourquoi donc! 

— Parce qu'un dîner, voyez vous, cela prend 
du temps, et, comme je n ai pas encore dit à 
M. Moreau que je viens ici.... 

— Tu m’avais promis que tu le lui dirais, Vic¬ 
tor. interrompit l’aveugle d’un air grave. 

— Je sais bien,monsieur Antoine, je sais bien; 
mais M. Moreau a le ton si brusque, il me traite 
quelquefois si durement, que j’ai une peur ter- 
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rible do lui. Pour Mme Moreau, c’est une grande 
dame tout à fait, et je n'ose jamais lui parler. 

— M. Moreau est ton protecteur, mon enfant, 
tu ne dois rien faire en cachette de lui. 

— Mais s'il m’empêche de continuer à vous con¬ 
duire? » 

Antoine ne répondit pas tout de suite; car l'idée 
de se voir pour toujours séparé de Victor le frap¬ 
pait au cœur. Le pauvre homme sentait bien que 
sa mort était prochaine ; fallait-il enlever à ses 
derniers jours la seule jouissance qu’il eût encore 
ici-bas? il ne s'en sentait point le courage, et 
l’intérêt de l'enfant se trouvant d’accord avec sa 
faiblesse, il crut pouvoir retarder de quelque 
temps un si grand malheur. 

« Puisque tu n’as pas encore parlé, mon ami, 
dit-il, laissons les choses comme elles sont. Dans 
un mois, deux mois peut-être, tout s’arrangera 
plus simplement. 3 -’ 

Les tristes pressentiments d’Antoine ne tardè¬ 
rent pas à se réaliser; six semaines ne s’étaient 
point passées que sa faiblesse devint si grande 
qu il ne pouvait plus sortir de sa chambre, et 
même le plus souvent de son lit. Alors les visites 
de A ictor devenaient son unique consolation, et 
\ ictor, désespéré de voir son vieil ami si malade, 
lui donnait tous ses moments de liberté, au point 
qu il lui arrivait plusieurs fois dans la même 
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journée de monter les cinq étages pour passer 
quelques minutes près de l'aveugle, auquel il 
rendait mille petits services. 

Quoique bien chagrin de retrouver chaque jour 
le vieillard plus faible et plus souifrant, Victor 
n’abordait pas l’idée de s’en séparer pour toujours; 


Antoine n’avait rien perdu du calme de son es¬ 
prit, et même de la gaieté de son caractère, tant 
l'homme qui meurt avec une conscience pure 
meurt en paix, en sorte que le pauvre enfant se 
flattait de le voir bientôt revenir à la santé. Un 


soir, il le supplia de consulter un médecin qui 


avait guéri Mme Moreau d’une 


grosse lièvre et 


qui logeait dans leur maison. Antoine y consen¬ 


tit, non qu’il espérât rien des soins de ce docteur, 
mais parce qu'il désirait savoir au jusLe combien 


il lui restait de temps à vivre. 

Le lendemain du jour où l’aveugle avait reçu 
le médecin, il renvoya son jeune ami en lui disant 
de revenir le soir un moment. 


Victor revint en effet, et, comme il montait l'es¬ 
calier, il rencontrait un prêtre qui le descendait, 
et qu’il reconnut aussitôt pour le prêtre de la pa¬ 
roisse qui lui avait fait faire sa première commu¬ 
nion. Cette vue lui lit naître une idée funeste qui 
le saisit subitement de crainte et de douleur. Il 


salua avec respect l’homme de Dieu, et lui de¬ 
manda en tremblant s'il sortait de chez M. An- 
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toino. « Oui, mon ami, répondit le prêtre; il est 
bien malade, priez pour lui » 

En entendant ceci, Victor s’élança rapidement 
vers la chambre du vieillard qui, depuis qu'il ne 
pouvait plus se lever, laissait toujours la ciel’à sa 


porte. U entra, et, dès quil eut jeté les yeux sur 
la figure mourante de l'aveugle, il ne put que tom¬ 
ber à genoux près du lit et s'écrier en sanglotant ; 
« Monsieur Antoine ! mon bon monsieur Antoine! 
— Oui, mon enfant, répondit le vieillard d une 
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voix faible, ii faut nous quitter; niais Dieu me fait 
la grâce de mourir sans grande souffrance; j'es¬ 
père en sa miséricorde dans une autre vie. Une 
tout cela te console, Victor. 

— Non, non, dit Victor, en arrosant de ses 
larmes la main de son vieil ami, vous ne mourrez 
pas; je ne serai pas si malheureux que cela ! *|S 

— Calme-toi, mon cher enfant, reprit Antoine ; 
songe que j’ai vécu longtemps, bien longtemps, et 
que la mort ne m'effraye point; car je n’ai jamais 
fait de mal ou de tort à personne, grâce au ciel; 
qu’il en soitainside toi, Victor, et si par malheur 
un jour tu devais t'éloigner du chemin que doit 
suivre l’honnête homme, arrête-toi, mon fils, en 
pensant au pauvre aveugle, qui va là-haut prier 
Dieu pour toi. 

— Je n’oublierai jamais les bons conseils que 
vous m’avez donnés; je vous aime trop pour les 
oublier, répondit Victor, que ses sanglots suffo¬ 
quaient. ^ 

— Viens m'embrasser, mon ami, reprit Antoine 
en faisant un effort pour se soulever et pour serrer 
l’enfant dans ses bras. Maintenant, Victor, écoute 
bien ce que je vais te dire: prends cette clef et va 
me chercher un sac que tu trouveras dans le bas 
de ma petite armoire, sous la musique. » 

Le petit garçon obéit, et l'aveugle ayant pris le 
sac dans ses deux mains: 
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« 11 y a là dedans, dit-il, quinze cents francs en 
or que je te donne, Victor, pour qu'ils t’aident à 
faire un bon établissement. Le jour, le jour même 
de ma mort, entends-tu, tu les remettras à tes 
maîtres en les priant de les placer pour toi à la 
caisse d épargné. Alors tu leur diras tout, et com¬ 
me je ne serai pas encore enterré, ils pourront 
venir aux informations près de Mme Dubois, qui 
sait que je te donne ce que j'ai d’argent, et qui 
leur montrera mon testament que j’ai écrit hier 
devant elle.... 

— Gardez votre argent, gardez votre argent, 
interrompit Victor dont les pleurs redoublèrent; 
mon Dieu; est-ce que vous allez mourir tout de 
suite ? 

— Si je vis, tu me le rendras, mon enfant; mais 
je veux que tu t’emportes aujourd'hui: je te l’or¬ 
donne, Victor, ajouta-t-il d’un ton sévère en met¬ 
tant le sac dans les mains du petit garçon. 

— Je ne veux pas vous contrarier, dit Victor, 
mais j’espère bien vous le rendre. 

— Je veux aussi que tu prennes mon violon; 
donne-le-moi, mon violon. » 

Victor le lui apporta; Antoine le prit avec une 
vive émotion, le posa devant lui et posa ses fai¬ 
bles doigts sur les cordes, qui résonnèrent dou¬ 
cement. 

« Adieu, toi qui m’as nourri pendant soixante 
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ans, dit-il; je ne te quitte pas en ingrat, je te re¬ 


mercie, » 


En parlant ainsi l'aveugle imprima ses lèvres sur 
l’instrument et deux larmes coulèrent de ses veux, 
puis donnant le violon à Victor: « Garde-le tou¬ 
jours, je t'en prie, » dit-ii avec un léger soupir. 

Cet entretien avait épuisé le peu de forces qui 
restaient au vieillard. 11 ne put qu'adresser, d'une 
voix qu’on entendait à peine, quelques mots de 
consolation à son jeune ami. Après quoi, disant 
qu’il était tard, il le congédia en l’engageant à re¬ 
venir le lendemain matin. 



Victor, un peu rassuré par l’espoir que cela lui 
donnaitde le revoir dans quelques heures, consen¬ 
tit à retourner à la boutique, mais ii ne partit 
poi n t sans emb rasser Anto i ne à plu s ieurs re j > ri se s. 
Antoine retrouva la force de répondre à ses cares¬ 
ses et de le presser contre son cœur. Enfin, il posa 
ses deux mains sur la tête de Et niant: « Va dor¬ 


mir, \ ictm dit—il ; va dormir avec la bénédiction 
que te donne le pauvre aveugle. « 

Le lendemain, jusqu'à midi, il fut impossible 4 
Victor de s’échapper de la boutique. II n’avait pas 
fermé l’œil de la nuit; il comptait les minutes, 
tant il lui tardait di j savoir en quel état il retrou¬ 
verait son vieil ami. Enlin, on le chargea d’une 
commission. 11 vola plutôt qu’il ne courut, porter 
des biscuits rue de Richelieu, et quand il arriva 
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devant la maison d’Antoine, la sueur lui ruisse¬ 
lait, et il fut obligé de s’arrêter quelques instants 
dans l’allée pour reprendre sa respiration. Par¬ 
venu au cinquième, il ne trouva pas la clef à la 
porte de la chambre; il restait sur le seuil pâle et 
tremblant, lorsque Mme Dubois qui l’avait entendu 
monter les marches de l’escalier quatre à quatre, 
vint le prendre par le bras et le fit entrer chez 
elle. Antoine était mort à six heures du matin. 

Victor, après avoir appris cette fatale nou¬ 
velle, resta longtemps hors d’état de retourner 

chez ses maîtres, d’autant plus qu’il ne se lassait 
point de questionner la bonne femme sur les der¬ 
niers moments de celui qu’ils avaient aimé tous 
deux. Il la supplia de lui laisser revoir encore une 
fois le pauvre aveugle, et Mme Dubois ne voulut 
jamais y consentir; mais elle lui dit qu'il pourrait 
Venir le surlendemain matin pour suivre la lucre, 
que l’on devai! emporter à dix heures. 

Victor reprit en pleurant bien fort le .chemin de 

V 

la boutique, où sans doute on allait le gronder et 
le punir d'une aussi longue absence; mais il avait 
trop de chagrin pour que cette crainte pût l'occu¬ 
per. Elle ne se réalisa point d’ailleurs; car il ap¬ 
prit en arrivant que M. et Mme Moreau étaient 
sortis ensemble un quart d’heure après son dé¬ 
part, et n’étaient pas encore rentrés. 

Ce lut le premier garçon qui l’appela pour tra- 
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vailler au four, et le pauvre enfant se mit ù l'ou¬ 
vrage, le cœur tout gros et les yeux tout pleins de 
larmes; car il ne pouvait s'empêcher de penser ù 
l’aveugle. Gomme il se rappelait surtout leur der¬ 
nier entretien, il se souvint qu Antoine lui avait 
ordonné de parler à son patron le jour même. 
Quoiqu'il lui en coûtât beaucoup, il était bien 
décidé à obéir, en sorte que, vers six lieu res du 
soir, ne voyant pas M. Moreau dans la boutique, 
et son petit camarade lui disant que Mme Moreau 
venait de monter chez elle, il prit avec courage, 
et pour la première fois de sa vie, le chemin qui 
conduisait à l'appartement de ses maîtres. 

La porte de la première chambre était ouverte, 
Victor entra doucement, puis il s arrêta tout à 
coup, parce qu’il entendit une personne qui lui 
semblait pleurer très-fort dans la chambre sui¬ 
vante. 


et Mon Dieu ! s’écriait une voix que Victor re¬ 
connut pour être celle de Mme Moreau, n’y a-t-il 
plus d’espoir? Mon Dieu, ne viendrez-vous pas à 
mon secours? » 


Ces mots firent penser à Victor que sa jeune 


maîtresse était souffrante, et, quelle que fût l'es¬ 
pèce de respect qu’elle lui avait toujours inspiré 
par la grande élégance de sa toilette, il s’enhardit 
jusqu’à frapper deux ou trois coups à la porte. 




Qui est là?» dit Mme Moreau d’une voix altérée. 
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Victor tourna la clef, et s’avançant timidement: 
« C’est moi. madame, qui crains que vous ne soyez 
malade et que vous n ayez besoin de quelqu’un. 

—Non, mon petit ami, répondit la jeune femme 
avec douceur et en essuyant ses yeux, je ne suis 
pas malade, je nui besoin de personne. 

— Excusez-moi, madame, dit Victor, je ne suis 
pas monté ici par.... par hasard: je venais pour 
vous parler d’une chose..., 

— Demain, demain, Victor, interrompit Mme Mo- 
reau d’un air de bonté; aujourd'hui, mon enfant, 
je ne puis m'occuper de rien. » 

Le petit garçon se retirait, tout en s'étonnant 
d’avoir toujours eu peur d'une femme qui parais¬ 
sait aussi bonne. 

« Victor! cria-t-elle en l'appelant, Victor! Mon¬ 
sieur est-il à la boutique? 

— Non, madame, il n’y a pas paru de la jour¬ 
née. » 

A cette réponse, la jeune femme se leva vive¬ 
ment et se mit à marcher dans la chambre, com¬ 
me hors d’elle-même. 

« Il n’est pas rentrél se disait-elle, il n’est pas 
rentré! Ah! sans doute il ne réussit nulle parti » 
Puis comme frappé d’une idée funeste, elle pour¬ 
suivit: « Et si le désespoir s'est emparé de lui!.., 
O mon Dieu! où peut-il être? où peut-il être à 
présent? 
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— Voulez-vous que j'aille partout chercher 
M. Moreau, madame? » dit Victor avec une vive 
émotion. 

La jeune femme s’arrêta, regarda l’enfant. 

« Üui, mon ami, oui, dit-elle. Cours chez M. Du- 
pré, cet épicier delà rue Sainte-Anne où tu portes 
des tourtes tous les dimanches, tu sais bien, à 
gauche ? 

— Oui, madame, je vois la maison d'ici* 

— C’était sa dernière ressource, « ajouta-t-elle 
en se parlant à elle-même; puis, prenant le bras 
de Victor: « Tu demanderas si M. Moreau est venu 
chez M. Du pré pendant la journée, et surtout à 
quelle heure il est venu, entends-tu bien? Va, 
cours, mon bon petit ami. et reviens tout de suite 
me donner la réponse. » 

Victor partit de toute la vitesse de ses jambes, 
et dix minutes étaient à peine écoulées qu’il ren¬ 
trait dans la chambre de sa maîtresse. 

« M. Moreau est venu chez M. Dupré à trois 
heures, dît-il tout haletant. 

— Trois heures! et il en estscpt! s'écria la jeune 
femme. Il est mort! il est mort! 

— Mort! dit Victor en pâlissant. 

— Oui! oui! continua-t-elle en se tordant les 
bras de désespoir, et c'est moi qui l'ai tué, qui l'ai 
ruiné en le portant à la dépense! C'est parce qu’il 
m’aimait trop qu'il a dérangé ses affaires! C’est 
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parce qu'il m’aimait trop qu’il est mort ! N’a-t-il 
pas dit continua la malheureuse femme en par¬ 
courant la chambre d'un air égaré, que, s'il ne 
trouvait pas les deux mille francs qui lui man¬ 
quent pour payer demain son billet, s’il fallait 
faire banqueroute, il irait se jeter à l’eau ? 

— Deux mille francs! s’écria Victor vivement : 
combien cela fait-il de pièces de vingt francs?» 

Mme Moreau ne répondit point; mais Victor s'é* 
tait déjà élancé comme un trait vers sa mansarde, 
et revenant aussitôt, il répandit toutes les pièces 
d'or que contenait le sac de l’aveugle devant sa 
maîtresse, en disant : « Voyez, madame, voyez si 
cela fait la somme. » 

Mme Moreau stupéfaite, regarda le petit gar¬ 
çon, regarda les quinze cents francs, et ne pou¬ 
vait en croire ses yeux. 

« On me les a donnés au moins I reprit Victor. 
Je vous conterai tout; mais, je vous en prie, ma¬ 
dame, voyez d'abord si cela fait la somme. » 

La pauvre jeune femme compta les pièces d’or, 
tout en essuyant ses larmes. 

«11 ce s’en faut que de cinq cents francs, dit-elle, 
et nous pourrions les faire, si j'avais le bonheur 
que mou mari.... 

— Le voilà qui monte I s’écria Victor transporté 
de joie; je reconnais son pas. » 

Mme Moreau courut se jeter dans les bras de 
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son mari, qui se laissa tomber sur un siège, pâle 
et comme expirant de fat : gue. Victor, 




voyait pas, s'était retiré clans un coin de la 
chambre. 

« Tout est perdu, ma femme, dit-il d’une voix 
faible, je n’ai pu ramasser que six cents francs. 

— C'est tout ce qu’il nous faut! Vois, vois, mon 











































































































































195 


L’AVEUGLE. 

amü s'écria-t-elle en lui montrant les pièces d’or 
répandues sur la table. 

— D’ou te vient cela? demanda Moreau, les 
yeux rayonnants de bonheur. 

— De ce b011 petit garçon, de Victor. » 

Alors Victor s'approcha, et fit en peu de mots 
le récit de ce qui s’était passé entre l'aveugle et 
lui. Il finit en indiquant à ses maîtres les moyens 
qu’ils avaient de s’assurer que tout ce qu'il venait 
de dire était vrai. 

Le mari et la femme l’embrassèrent de bon 

r 

cœur, et l'on imagine si M. Moreau lui permit 
d’aller le lendemain matin à l’enterrement du 
bon Antoine. 

À partir de ce jour, l’ordre le plus parfait rem¬ 
plaça le désordre dans le ménage du pâtissier. 
Non-seulement Mme Moreau supprima toute dé¬ 
pense superflue, mais son premier soin fut d’éle- 

« 

ver sa petite fille, le seul enfant qu’elle eût, dans 
les principes d’une sage économie. 

De ce jour aussi, Victor fut traité chez ses 
maîtres comme le fils de ta maison. M. Moreau 
lui rendit bientôt ses quinze cents francs, qui fu¬ 
rent placés sur sa tête, et de plus, peu d’années 
subirent pour qu'il devînt un des plus habiles 
pâtissiers de Paris, et le premier garçon de la 
boutique. 

Quand il eut vingt ans, M. et Mme .Moreau, qui 
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s’étaient attachés à lui chaque jour davantage, se 
décidèrent à lui donner leur fille, bonne et jolie 
personne, que Victor aimait de toute son âme. 
Victor, alors au comble du bonheur, lit le vœu, si 
le ciel lui accordait un garçon, de le nommer An¬ 
toine. 

Le jour même de son mariage, la chaîne des 
lorçats partait pour Brest, emmenant Jérôme Bé- 

rurd, qui, depuis qu’il avait volé le pauvre aveugle 
son oncle, avait marché de crime en crime, el ve¬ 
nait enfin d’être condamné par la Cour d’assises 
aux galères à perpétuité. 
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Vous allez voir des choses que vous n'avez jamais vues! 





On était au mois de septembre; les routes qui 
conduisaient à Saint-l-loud, dont la tete avait lieu 
le lendemain, étaient couvertes de marchands 
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ambulants, de gens qui transportaient des ma¬ 
rionnettes, des polichinelles, etc.» et qui allaient 
s'établir dans la grande allée de Saint-Cloud pour 
y gagner quelques sous, les uns en vendant leur 
marchandise, les autres en montrant leurs curio¬ 
sités. 


Comme une partie de cette foule traversait la 
grande rue d’Auteuil, Albert de Courlis, plusieurs 
fois dans la journée, avait obtenu de sou père la 
permission de se tenir quelques instants à la grille 
de la maison pour voir passer tout ce monde. 
Albert n'avait encore que huit ans; aussi M. de 


Courtis avait-il recommandé à Vincent, le vieux 
concierge, de rester près de l’enfant et de ne point 
le quitter, 

« Ali! disait Albert à Vincent, que je voudrais 
habiter Saint-Cloud! demain je pourrais voir tout 
ce que ces gens-là portent dans ces paniers, dans 
ces grandes boites, tandis qu’ici nous ne voyons 


rien 


m 


— Monsieur vous mènera peut-être 


à la fête, 


répondit le concierge. 

— Je l’en prierai tant, je l'en prierai tant» qu’il 
faudra bien qu'il m’y mène. » 

Comme Albert prononçait ces mots, un grand 


homme roux, elnrgé d’une table, d’une chaise et 
d’un cerceau, s'arrêta en face de la maison. Cet 


homme était 


suivi d'un petit garçon qui portait 
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sur son dos une énorme valise. L’enfant était si 
pâle, il avait l’air si fatigué, qu’Àlbert ne put le 
regarder sans le prendre en pitié; et cette pitié 
s'accrut encore quand il remarqua que ce petit 
garçon, qui pouvait avoir son âge à peu près, 
essuyait en secret quelques larmes. 

L'homme roux causait avec la plus riche au¬ 
bergiste de la grande rue, 

« Mes enfants vous guettaient depuis longtemps, 



monsieur Jean le Roux, dit cette femme. Ne vou¬ 
lez-vous pas nous régaler de quelques tours avant 
de pousser jusqu’à Saint-Cloud? Vous savez que 
l’année dernière vous ne vous en ôtes pas trop 
mal trouvé, et, quand vous aurez fini, vous vien¬ 
drez vous rafraîchir chez nous. 

— Mais c’est qu’il faut faire toute une toilette, 
répondit le faiseur de tours. 
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— Venez à la maison, venez à la maison, re¬ 
prit la femme; il ne faut pas grand temps pour 
cela. » 

I/homme roux suivit l’aubergiste; et l’enfant 
qui paraissait écrasé sous le poids qu’il portait 
marcha lentement derrière lui. 

« Marcheras-tu, maudit paresseux? dit le fai¬ 
seur détours en s’arrêtant; faut-il que je te fasse 
avancer? » 

Et en disant cela, il donna un grand coup de 
pied au petit garçon, qui pressa le pas en pleu¬ 
rant. 

« One cet homme a l'air méchant! dit Alberl, 
prêt à pleurer aussi. Il voit bien que ce pauvre 
enfant ne peut pas porter ce gros paquet. Pour¬ 
quoi ne prend-il pas quelqu’un avec lui? 

— Vous croyez donc que ces gens-là ont des 
domestiques? répondit Vincent en riant; eux qui 

vont nous faire des tours pour gagner trois ou 
quatre sous, aün d’avoir du pain ! 

Albert fouilla dans sa poche, et il s’assura qu’il 
possédait encore quelque grosse monnaie, outre 
une pièce de dix sous que son père lui avait don¬ 
née la veille; puis il attendit, avec la plus vive 
impatience, que le spectacle commençât. 

Au bout de quelques minutes, Jean le Houx re¬ 
parut. richement habillé d'un costume de danseur 
de corde. Le petit garçon avait aussi quitté sa 
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redingote en lambeaux: il portait un pantalon 
blanc, une veste rouge bordée de paillettes dorées, 
et ses beaux cheveux blonds, tout bouclés, étaient 
cachés soüs un petit bonnet orné d’une broderie 
et d’une aigrette. 

Le monde ne tarda pas de se rassembler au 
bruit du tambour de l’enfant, auquel se joignait 
la voix rauque de Jean le Houx, qui criait: « Al¬ 
lons, messieurs, allons ! prenez vos places ! venez 
admirer le grand et le petit Hercule du Nord! vous 
allez voir des choses que vous n'avez jamais vues ! » 

Mais Albert fut bien loin de jouir du plaisir que 
lui promettait cette annonce, quand il vit le pau¬ 
vre petit garçon qui l’intéressait tant, non-seule¬ 
ment ne marcher que la tête en bas et les pieds 
en l'air, mais secoué, retourné dans tous les sens 
par la vigoureuse main de Jean le Roux, puis se 
tenir perché sur la pointe du pied, au dernier bâ¬ 
ton d'une chaise qu’on avait placée sur la table, 
au risque de se briser tout le corps s’il perdait 
l’équilibre un seul instant. 

# 

« Oh! mon Dieu! criait Albert en détournant la 
tète, il va tomber! il va tomber ! ôtez-le donc de là! » 

Heureusement le petit garçon ne tomba pas, et, 
à sa grande satisfaction, Albert vit finir ce spec¬ 
tacle, qui n'avait été pour lui qu’une véritable 
torture. 

« Priez ces messieurs et ces dames de ne point 
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oublier le petit Hercule, » dit Jean Leroux en s'a¬ 
dressant à l’enfant. 


Alors le petit garçon prit son bonnet brodé à la 
main et lit le tour de l’assemblée, en le présen- 
tant à tout le monde, pour qu’on mît quelque 
chose dedans. Jean le Roux, tout en causant avec 
les gens qui l'entouraient, ne le perdait pas de 
vue, et d’un air menaçant il lui faisait signe d in¬ 
siste auprès des personnes qui ne donnaient pas. 
Enfin il arriva devant Albert, et lui sourit triste¬ 
ment, sans dire une parole. Albert jeta cinq sous 
dans le bonnet; puis lui mettant la pièce de dix sous 
dans la main : « Voilà pour acheter des pêches, 
lui dit-il (Albert aimait beaucoup les pêches), ceci 
est pour vous tout seul. » Mais le petit garçon 
s’empressa de jeter la pièce dans le bonnet. « Si 
j'en gardais un liard, dit-il en soupirant, je serais 
joliment battu. 

— Par qui? » 

L’enfant jeta un regard craintif sur Jean le Roux 
et ne répondit rien. 

« Quel âge avez-vous? demanda Albert. 

— Je ne sais pas. 

— Comment! mais je sais bien, moi, que j’ai 
huit ans et trois mois. 


— Je ne sais pas. 

— Si vous aviez été seul, reprit Albert en bais¬ 
sant la voix, je vous aurais invité à venir prendre 
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quelque chose à la maison, car je crois que vous 
êtes bien fatigué. 

— Est-ce que cette belle maison est à vous "? ré¬ 
pondit l’enfant, dont les regards s’attachèrent 
longtemps sur la grille et sur la façade. 

— C’est à papa. 

— VictorI Victor! cria Jean le Roux, veux-tu 
bien finir ta tournée ! » 


Le petit garçon jeta sur Albert un regard plein 
de tristesse et de reconnaissance, et, quand il eut 
recueilli ce qui lui restait à recevoir, il porta 
bien vite le bonnet à Jean le Roux, qu’il suivit 
chez Y aubergiste. 

Albert, tant que dura la soirée, ne cessa de 
penser au petit faiseur de tours, au point que 
M. de Courtis, qui ne le voyait pas s'amuser 
comme à l’ordinaire, lui demanda s’il était ma¬ 
lade. Alors Albert lui raconta tout ce qui s’était 
passé devant la grille et s’attendrit sur le sort du 
petit garçon. 

« la plupart de ces gens-là, dit M. de Courtis, 
quand son fils eut terminé ce récit, la plupart de 
ces gens-là sont de fort mauvais sujets, des hom¬ 
mes paresseux dès l’enfance, qui, pour n’avoir 
voulu apprendre ni à lire, ni à écrire, ni aucun 
métier utile, sont forcés dese faire saltimbanques 
afin de gagner du pain. 

— L’enfant dont je vous parle, répondit Albert, 
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apprendrait tout ce qu'on voudrait lui montrer, 
j'en suis sûr; il a bien appris à faire ces vilains 


tours. Mais sans doute son méchant père ne veut 
pas lui donner des maîtres. 

— Pour donner des maîtres, il faut avoir de 


l'argent, Albert. En travaillant quand j’étais jeune, 
j’ai gagné de quoi payer (es tiens, et, dans quel¬ 
ques années, tu travailleras toi-mème pour payer 


ceux de tes enfants. » 


Albert se jeta dans les bras de M. de Courtis, 
tout en frissonnant de l’idée que, sans ce bon 
père, il serait un ignorant et pourrait devenir un 
faiseur de tours. 


Le lendemain, après ie déjeuner, Albert descen¬ 
dit au jardin selon sa coutume; mais au lieu 
d’employer au jeu ce temps de récréation, il s'as¬ 
sit sur un banc, et se mit à penser à Jean le Houx 
et au petit garçon, dont la figure si douce et si 
triste lui était encore présente. Il était là depuis 


quelques minutes, lorsqu’il vit remuer les bran¬ 
ches d’un épais massif de lilas qui lui faisait face, 
«ici, César! ici! dit-il, croyant que le chien de la 
maison n’avait point été rattaché et se promenait 


dans le jardin. 

— Ce n’est pas César, c'est moi, répondit une 
voix plaintive; et le petit faiseur de tours se mon¬ 
tra, couvert de sa vieille redingote, et encore plus 
pâle qu'il ne l’était la veille. 
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— Par où donc êtes-vous entré? demanda Al¬ 
bert, que celte apparition surprenait au dernier 
point. 

— ,1e suis entré hier soir, répondit l’enfant; je 
me suis glissé derrière le concierge, à la On du 
jour, et j’ai passé la nuit dans ce bosquet. 

— Vous avez quitté votre père? 

— Jean le Roux n est pas mon père. 

— Ah! tant mieux, reprit Albert; mais sans 
doute il vous fait chercher, il vous cherche. 

— Cela se peut. Aussi vous pouvez me sauver 
en ne disant à personne que je suis ici, et en 
m’apportant, si vous le pouvez, un morceau de 
pain, car je n'ai rien mangé depuis hier matin. Je 
me suis échappé hier soir, pendant que ce mé¬ 
chant Jean le Roux buvait et se régalait chez P au¬ 
bergiste. 

— Il m’est impossible de ne le dire à personne, 
répliqua Albert, car je dis tout à mon père. 

— Et votre père est-il aussi bon que vous? 

— Bien meilleur encore ; et puis il est bien plus 
sage et bien plus instruit que nous. 

— Alors, dites-lui qu'il ait pitié d'un pauvre 
petit malheureux. Tâchez qu'il me permette de 
me cacher dans la cave, dans la niche du chien, 
où il voudra. Pourvu qu'on ne me remette pas 
dans les mains de Jean le Roux, je serai con¬ 
tent. » 
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et tremblait de tout son corps. 

« Att?ndez-moi là, dit Albert, qui n 



u,s 



été plus ému. Je vais d’abord vous 



n 


manger. » 


Il ne lit qu'un saut jusqu a la maison 
jeûner était encore servi, en sorte 


Le dé 
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portant un gros morceau de pain et deux pêches, 
que le petit garçon se mit à dévorer, tandis qu’Al¬ 
bert allait chercher M. de Courlis. 

Ce dernier était un excellent homme. Il consen¬ 
tit à ce que son iils lui amenât le petit faiseur de 
tours, bien sûr de savoir aussitôt si cet enfant 
méritait réellement quelque intérêt. En entrant 
dans le salon, le protégé d'Albert s’avança vers 
M, de Courlis les mains jointes, et, se mettant à 
genoux devant lui, il le regarda d’un air sup¬ 
pliant, mais sans dire un mot. M. de Courlis le lit 
relever et lui demanda son nom. 

« Je m'appelle Victor, monsieur. 

— U’homme avec lequel vous êtes venu hier 
n’est donc pas votre père? 

— Aon, monsieur. 

— Et qui sont vos parents? 

— Je n’en sais rien, monsieur; Jean le Roux 
m'a toujours dit qu’il ne les connaissait pas et 
qu’il me nourrissait par charité. 

— Et depuis combien de temps vous nourrit-il 
ainsi? 

— Depuis cinq ans, je crois. 

— Vous paraissez en avoir huit ou neuf. N'avez- 
vous donc aucun souvenir de votre père, de votre 
mère ? 

— Oh l si, monsieur, je me souviens que ma 
mère était bien bonne. Nous logions dans une 

14 


I 


i! 












210 


LE PETIT 


maison beaucoup plus petite que celle-ci et qui 
était bien moins belle. Je ne sais pas si j’ai rêvé, 
mais j’ai toujours cru que cette maison avait brûlé. 

—- Pensez-vous que ce soit alors que Jean le 
Roux vous ait pris chez lui? 

— Je le pense; cependant je n’en suis pas bien 
sûr. 

— Mais Jean le Roux lui-même a dû vous le dire ? 


— Lîien au contraire, monsieur; il m a toujours 
défendu de lui parler de cela, et, quand je voulais 
en dire un mot, il me battait. » 


Malgré son air de souffrance, la ligure du pau¬ 
vre petit avait un caractère de douceur et d hon¬ 
nêteté qui touchait le cœur; en sorte qu'après 
beaucoup d'autres questions, auxquelles l'enfant 
répondit toujours avec le même accent de fran¬ 


chise et de vérité, M. de Courlis consentit à le 
garder chez lui pendant quelques jours, afin de le 
soustraire au triste sort qui l’attendait sous la dé¬ 
pendance du faiseur de tours. 

M. de Courlis qui voulait observer le protégé 
de son fils, décida que Victor mangerait à sa 
table. Il lui fit mettre une veste et un pantalon 


d’Albert, qui se trouvaient aller à merveille. Vin- 

i 1 

cent était le seul dans la maison qui connût le 
petit faiseur de tours ; M. de Courlis lui recom¬ 
manda le secret, attendu que le vieux concierge 
était bavard, et tous les autres domestiques ne 
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virent dans Victor qu'un jeune camarade d’Albert 
qui venait passer une semaine à Àuteuil. 

Le pauvre enfant, dans sa joie et dans sa re¬ 
connaissance, se montrait si aimable, si bon, que 
trois jours ne se passèrent pas sans que M. de 
Courlis le prît lui-même en affection. Pour Albert, 
jamais il n’avait été aussi content : ses heures de 
récréation étaient devenues délicieuses, mainte¬ 
nant qu’il jouait, qu’il causait avec Victor. Un 
matin, ce dernier lui témoignant le regret qu’il 
avait de ne pouvoir partager ses études comme il 
partageait ses jeux, car le pauvre enfant ne sa- 
vait pas même lire, Albert lui offrit de lui mon¬ 
trer ses lettres, ce que Victor accepta avec un 
transport de satisfaction. 

Près d’un mois s’était écoulé ainsi, que M. de 
Courlis ne parlait pas de renvoyer Victor. Seule¬ 
ment, deux ou trois fois, il avait annoncé l’inten¬ 
tion de placer l’enfant, quand il serait à Paris, 
dèsqu’il se présenterait une occasion avantageuse. 
Albert vivait dans l’espérance que cette occasion 
ne se présenterait pas, quand un jour il eut avec 
son père l’entretien suivant : 

Aubert. Je vous réponds, papa, que Victor m’é¬ 
tonne. Imaginez-vous qu'il assemble déjà ses let¬ 
tres, tant il a envie d’apprendre; il lira bientôt 
couramment, et quand il saura cela, je lui mon¬ 
trerai quelque autre chose. 
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m. de court]?. Tu penses donc qu’il restera tou¬ 
jours dans la maison? 

albert. .Mais, papa, je Fespère; vous ne vou¬ 
driez pas mettre ce pauvre petit dans la rue l’hi¬ 
ver, sans feu, sans pain. 

M. DE coürtis. Non, sans doute ; je le placerai 
pour lui faire apprendre un métier, car je ne suis 
pas assez riche pour entretenir et pour élever un 
enfant de plus ; il faudrait pour cela me priver de 
jouissances auxquelles je suis accoutumé et qui 
sont devenues pour moi des besoins. 

albert. Oh! j'en serais bien fâché, papa; mais 
moi, ne puis-je pas me priver? Par exemple, vous 
me donnerez des habits plus sim pies, moins chers, 
et puis je pourrai partager avec Victor bien des 
choses.... 

m. de courtis. Bast! tous ces projets sont bons 
en paroles; mais, quand viendra l’instant de la 
privation, tu la supporterais avec peine. 

albert. Non, mon papa; essayez d'abord, je ne 
mangerai plus aucune friandise, et vous savez que 
je les aime beaucoup. 

m. de courus. Écoute, Albert, v est dans quinze 
jours ta fête; je dois te donner une montre que 
tu me demandes depuis longtemps: je ne pourrai 
plus te la donner. 

albert. Eh bien! papa, soit; je me passerai de 
montre. 
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m. de courtis. Dans un an je devais te donner 
un petit cheval, que tu désires tant, pour aller 
promener dans le bois de lîoulogne : je ne pour¬ 
rai plus te donner le cheval. 

ai.bert, après avoir hésite un moment. Je me pas¬ 
serai de cheval. 

w . de cou ri 13. Tu en auras du regret, du chagrin ! 
aliîert. Jamais, jamais! Si je pense à la montre, 
au cheval, je me dirai ; « C'est le pain de Victor. » 
Depuis cinq semaines, M. de Courtis avait exa¬ 
miné Victor avec soin. Il avait reconnu dans cet 
enfant une bonté, une sensibilité extraordinaires, 
jointes à une intelligence fort au-dessus de son 
âge; il l'aurait choisi entre tous pour camarade de 
son J ils. U serra Albert dans ses bras, lui promit 
que Victor ne quitterait pas la maison, mais lui 
dit aussi de ne pas oublier à quel prix il y restait. 

il est difficile de peindre les transports de joie 
du pauvre enfant,quand on lui apprit ceLte bonne 
nouvelle: il riait, il sautait, il baisait les mains 
de M. de Courtis; il baisait les joues, les cheveux 
d’Albert, et promettait d’ètre si sage, si honnête 
garçon, qu'il mériterait tant de bontés. 

Sa conduite , en effet, devint chaque jour plus 
exemplaire. M. de Courtis lui lit aussitôt donner 
des leçons par les maîtres d’Albert, et il travail¬ 
lait avec tant d’ardeur que six mois lui suffirent 
pour rejoindre Albert dans ses études. L’émula- 










214 


LE PETIT 


tion qui s’établit alors entre eux leur était utile, 
sans leur causer aucun chagrin; Victor aimait 
tant Albert ! Albert aimait tant Victor 1 

L’hiver venait de se passer à Paris, lorsqu’un 
matin Victor se chargea de porter une lettre à 
M. de Courlis dans son cabinet. C’était la première 
fois que Victor entrait dans cette chambre, et, 
tandis que M. de Courlis lisait sa lettre, il s’amusa 
à regarder plusieurs gravures dont les murs 
étaient couverts. 

* 

La sœur de M. de Courlis habitait Compïègne, 
et elle avait donné à son frère un plan de celte 
ville, vue du côté de la rivière. Victor s’était à 
peine arrêté devant les autres tableaux; mais, de¬ 
vant celui-là, ilrestalongtempsimmobile, puis semil 
à se parler à lui-même avec beaucoup d’agitation. 

« Qu’as-tu donc, Victor? dit M. de Courlis. 

— Ah ! monsieur, c’est que je connais tout cela : 
voilà la rivière, le pont, la grande tour 1 . J'ai sou¬ 
vent été sur ce pont-là. 

— Dans ton enfance? 

— Oui, monsieur, il y a Lien longtemps, quand 
j’étais avec maman. 

— Ta mère vivait donc à Compïègne? demanda 
M. de Courtis, qui concevait l’espoir de connaître 
la famille du pauvre enfant. 


La tour de Jeanne d’Arc, sur la rivière ti’Oiso 
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— Ah ! je ne sais pas comment cet endroit s'ap¬ 
pelle ; mais je le reconnais, je reconnais tout. » 

Une pareille indication suffisait pour que M. de 
Gourtis s'empressât d’obtenir quelques renseigne¬ 
ments positifs. U écrivit donc à sa sœur, la mit au 
fait du peu qu’il savait et la pria de prendre sur 
les lieux toutes les informations qui pourraient 
conduire à la découverte du mystère de la nais¬ 
sance de Victor. 

Très-peu de jours après, sa sœur lui répondit 
qu elle avait fait ce qu’il désirait : elle avait vu le 
maire de Compïègne; le bonheur voulait que ce 
maire n’eût point été changé depuis sept ans, et 
il paraissait certain de connaître l’enfant dont il 
s’agissait. Toute la ville se souvenait comme lui 
d’avoir vu Mme Brocard: elle était veuve d’un 
gros marchand de bois qui avait été fort riche, 
mais que des faillites avaient ruiné. La pauvre 
femme, à la mort de son mari, s’était retirée dans 
une espèce de chaumière située sur les bords de 
l’Oise. 11 y avait près de six ans que cette chaumière 
avait brûlé et que Mme Brocard avait péri dans les 
flammes. Son enfant, petit garçon de trois ou 
quatre ans, qui s’appelait Victor et qu’on savait 
avoir été sauvé, n’en avait pas moins disparu alors 
sans qu’on eût jamais pu savoir ce qu’il était de¬ 
venu. Ce petit garçon était mince et d’une char¬ 
mante figure. Un renseignement donné parle maire 
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et quelques autres personnes pouvait aider à le 

reconnaître: cest qu’il avait des cheveux bouclés 
très-blonds, avec de grands yeux très-noirs. 

Ce signalement, joint aux autres circonstances, 
désignait tellement Motor que M. de Courlis n eut 


Le maire de Compïègne. 



plus le moindre doute. Il écrivit aussitôt au maire 
de Compiègne que, si l'enfant n’était réclamé par 
aucun parent, il offrait de se charger du soin de 
son éducation ; el bientôt il reçut les autorisations 


nécessaires à cet effet, auxquelles était joint l'acte 
de naissance de Victor brocard. 
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Dès ce moment, Victor fut traité par AI. de 
Courlis comme un second lits, et toute sa conduite 
le rendait digne de ce bienfait. Il était doux, obéis¬ 
sant ; il se distinguait dans ses études d'une ma¬ 
nière étonnante, et il aimait Albert au point qu’il ne 
pouvait vivre une heure content séparé de lui. 

La famille était établie de nouveau à Auteuil de¬ 


puis un mois. AI.de Courlis s'applaudissait de plus 
en plus d’avoir cédé aux prières de son dis en gar¬ 
dant Victor chez lui, quand il crut s’apercevoir 
qu'un défaut unique, mais bien méprisable, ternis¬ 
sait toutes les bonnes qualités de son enfant d'a¬ 
doption : Victor paraissait aimer l’argent par-dessus 
tout. Ai. de Courlis lui donnait, ainsi qu’à Albert, 
dix sous par semaine pour ses menus plaisirs; rien 
au monde ne pouvait décider Victor à en dépenser 
un seul. Non content de garder tout ce qu’il rece¬ 
vait de son bienfaiteur, il tirait de l'argent de tout, 
au point qu'on lui vit vendre àd’autres petits gar¬ 
çons de fortsjolis joujoux qu’il avait reçus en étren- 
nes à Paris des amis de la maison. Un jour que 
Al . de Courlis se promenait dans le bois de Boulo¬ 
gne avec les deux enfants, il demanda quelques sous 
à Victor pour les donner aux pauvres ; le petit ré¬ 
pondit d’un air d’embarras qu'il n’avait rien sur 
lui. 


« Comment ! dit AL de Courlis, n’as-tu pas reçu 
ta semaine hier? L’as-tu donc déjà dépensée? 
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— Non, répondit Victor en rougissant beaucoup; 
mais je serre mon argent. 

— Ali î mon Dieu oui, papa, dit Albert, croyant 
servir son ami; il doit en avoir bien plus que moi, 

car il est très-économe, Victor. 

— Ce n’est plus là de l’économie, » dit à demi- 
voix M. de Courtis d'un air de dédain. 


Soit que Victor n’entendît point, soit qu’il ne 

voulût pas entendre, il ne répondit rien. 

M. de Courtis se creusait la tôle pour deviner 

quel plaisir pouvait prendre un enfant à thésauri¬ 
ser ainsi. Sa tendresse pour son protégé diminua 
bientôt de moitié. En vain Victor se montrait em¬ 


pressé, attentif, affectueux; M. de Courtis, en le 
voyant ainsi, revenait parfois, puis il se disait 
aussitôt: « 11 ne m’aime pas; un avare ne peut 


aimer personne. » 

L’été se passa de la sorte. L'époque de la fête 
d’Albert approchait. 31. de Courtis se dit: « Nous 
verrons s’il donnera quelque chose à son ami ; Al¬ 
bert lui fait sans cesse de petits présents. « 

Le jour venu, Albert avait reçu des livres de son 
père, des bouquets de tous les domestiques, et 
jusqu’aux félicitations de l’horloger qui venait 
d’arriver de Paris pour régler les pendules. Victor 
ne se montrait point ; il n’avait paru qu’au déjeu¬ 
ner, et n’avait pas même embrassé Albert. « 01 1 1 
c'est trop fort! se disait M de Courtis, s’il ne vou- 
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lait pas dépenser son argent, il pouvait au moins 
trouver une fieur dans le jardin ! » 

Mans ce moment la porte s’ouvrit avec violence ; 
Victor, le visage en feu, les yeux mouillés de lar¬ 


mes, s’élance dans le salon ; 


« Albert ! s’écrie-t-il 


en serrant son ami dans ses bras, voilà la mon¬ 
tre ! voilà la montre! Vincent m'a tout dit; et je 


mourrai, mon bon Albert, ou je te donnerai le 
cheval. » 


Avec quel plaisir Ml, de Courlis pressa-t-il le 
pauvre enfant sur son cœur, et combien se repro- 
clia-t-il ses soupçons, c’est ce qu’on peut imaginer. 

Albert et Victor ont grandi ensemble. Albert 
s’est fait banquier; Victor est devenu un avocat 
célèbre, et leur amitié lait une grande partie de 
leur bonheur. 
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M. Hartmann vit entier un petit garçon (Page 225 .) 


/ 



M, Denneville, un des plus 
Paris était veuf d une jeune 
qu’il avait perdue deux ans 


riches banquiers de 
femme char mante, 
après son mariage. 



b 
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Elle lui laissait un fils, dont il devint idolâtre au 
point que, décidé à ne jamais se remarier, lorsque 
cet enfant eut atteint l'àge d’être mis au collège, 

I 

il ne put se résoudre à s’en séparer, et qu’il prit 
le parti de le faire élever chez lui par un précep¬ 


teur. 

A la veille cependant de remettre son cher petit 
Théodore sous le pouvoir d’un inconnu, il sentait 
toute 1 importance du choix qu’il allait faire; aussi 
prenait-il les informations les plus minutieuses sur 
toutes les personnes quelui proposaient ses amis, 
lorsqu’un heureux hasard le servit mieux qu’il n’au¬ 
rait jamais osé l’espérer. 

Dans un voyage qu’il fit à Francfort, il eut oc¬ 
casion de connaître un jeune homme de vingt-six 
ans à peu près, qui avait fait à l’université de Tu- 
bingue les plus brillantes études, et dont tout le 
monde parlait avec éloges, sous le rapport du carac¬ 
tère comme sous celui du savoir. Ce jeune homme 
qui se nommait Hartmann, allait quitter la maison 
d’un grand seigneur dont le 1 ils, qui était son élève, 
venait de mourir. M. Denneville lui fit t'es proposi¬ 
tions si avantageuses qu'il consentit à le suivre en 
France et à se charger de l’éducation de Théodore. 

Grâce aux longues conversations qui eurent lieu 
dans la route de Francfort â Paris, M. Denneville 
reconnut, avec une grande satisfaction, que son 
jeune compagnon de voyage joignait à beaucoup 
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* 

d’esprit et d’instruction un naturel bon et honnête. 
Il se promit donc bien de lui accorder toute sa con¬ 
fiance et de lui donner toute autorité sur son iils, 
qu’il ne se lassait point de lui représenter comme 
le plus charmant enfant qu’on pût voir. 

A peine descendu dans une ravissante maison 
qu’il habitait rue de Provence, il conduisit le jeune 
Allemand dans son cabinet, en donnant l’ordre 
d'y faire venir Théodore, et deux minutes après, 
M. Hartmann vit entrer un petit garçon de la plus 
jolie figure, qui faillit le renverser pour se jeter 
plus vite au cou de son père. 

Après avoir couvert de baisers ce petit visage 
d’espiègle oii brillaient la joie et la santé, M. Den- 
neville fit asseoir près de lui M. Hartmann et prit 
l’enfant sur ses genoux, non sans l’inviter à tacher 
de se tenir un moment tranquille et à l’écouter. 

« Je vais t’apprendre une heureuse nouvelle, 
Théodore, dit-il avec une certaine solennité: je 
viens d’amener avec moi Jl. Hartmann que voici, 
qui va demeurer chez nous et qui veut bien se 
charger du soin de t’élever et de t’instruire, puis¬ 
que mes nombreuses occupations ne me permet¬ 
tent pas de surveiller tes études. J’espère que tu 
verras en lui un second père; car il va partager 
mon autorité sur toi, et tu lui obéiras comme à 
moi-même. 

il faut avouer ici queM. Renneville, en parta- 
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géant son autorité, faisait un très-léger sacrifice, 
attendu qu'il n avait jamais eu la force de donner 
un ordre à son iils. 


i 


Tandis qu’il parlait, Théodore attachait ses re¬ 
gards sur le jeune Allemand d’un air de curiosité 
et de satisfaction; à l’âge qu’il avait, tout change¬ 
ment amuse, outre qu’il aimait infiniment mieux 
sortir avec un précepteur qu’avec sa bonne, qui 
l'ennuyait beaucoup ; quoique la pauvre fille fût 
loin de le gêner en rien, et qu’elle eût depuis long¬ 


temps contracté l’habitude de lui laisser faire tout 
ce qu il voulait. 

Dès le jour même, M, Denneville, qui avait en¬ 


voyé des ordres avant de quitter Francfort, put 
établir l’élève et ie maître dans un très-joli appar¬ 
tement où M. Hartmann allait trouver toutes ses 


aises. Il les y laissa ensemble, après qu'il fut con¬ 
venu (tue, les repas se prenant chez M. Denneville, 
on se retrouverait à l'heure du dîner. 


Jusqu’à ce moment, M. Hartmann avait adressé 
peu de paroles à Théodore: il s’était contenté de 
lui dire avec un sourire plein d’intérêt et de 
honte, qu’il espérait que bientôt ils seraient bons 
amis, et le petit garçon avait répondu en lui ser- . 
rant la main; mais alors, pensant àFembarras que 
devait éprouver son élève dans ce premier tête-à 
tète, il se disposait à redevenir enfant lui-même pour 
dissiper la timidité de l’enfant. Il avait donc déjà 



























227 


LE PRÉCEPTEUR. 

prononcé quelques mots d'un ton simple et jovial, 
lorsqu’il s’aperçut que Théodore ne l’écoutait pas 
le moins du monde : occupé d’ouvrir les portes et 
les tiroirs, en un mot de toucher à tout ce qu'on 
avait placé dans la chambre pour l’usage de 



M. Hartmann, il semblait avoir oublié qu’il n'était 
point seul, et surtout qu’il n’était pas chez lui. 

« Voilà sans doute votre malle, monsieur? dit-il 


quand il eut terminé son examen. 
— C’est la mienne, en effet. 
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— Si vous voulez l’ouvrir, je vous aiderai à ser¬ 
rer toutes vos affaires. 

— Je vous remercie bien, répondit le précepteur, 
je ne voudrais pas vous donner cette peine. 

— Ce ne serait pas une peine, au contraire, cela 
m’amuserait de voir ce qu’il y a dedans. 

— Ne faites-vous donc rien habituellement en 
attendant le dîner? 

— Habituellement j’allais me promener avec ma 
bonne ou le valet de chambre: mais aujourd’hui 
il est trop tard; papa dîne à six heures et de¬ 
mie, d’ici là je vais m’ennuyer, donnez-moi votre 
clef, donnez-moi votre clef; je saurai bien ouvrir, 
allez. » 

RI. Hartmann sourit, en pensant qu’il avait 
craint la timidité du petit garçon qui lui sem¬ 
blait si loin d’être timide, et voulant l’observer 
tout à son aise, il consentit à satisfaire sa curio¬ 
sité. • 

« Eh bien, dit-il en tirant le tiroir d'une com¬ 
mode, nous allons serrer le linge ensemble ; » puis 
il ouvrit la malle que Théodore ne tarda pas à 
mettre pour ainsi dire au pillage. 

Il débuta par jeter à la volée les habits sur une 
causeuse placée au coin de la cheminée et trop 
loin de lui pour qu’il put l’atteindre. Arrivé au 
linge, il s’y prit de telle façon pour le remettre à 
M. Hartmann, qui le rangeait dans la commode, 
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que la plupart des chemises et des mouchoirs 
étaient dépliés. 

Ne voulant pas se laisser aider ainsi plus long¬ 
temps : «Je vous remercie d’avoir voulu me rendre 
service, mon cher enfant, dit M. Hartmann, mais 
ne touchez pas à ce qui reste dans le fond; ce sont 
mes livres, et je veux les serrer moi-même sans 
que rien y soit dérangé maintenant; plusieurs vous 
serviront quand je vous apprendrai l’allemand et 
le latin. » 

Comme, tandis qu’il parlait ainsi, Théodore pre¬ 
nait les livres l’un après l’autre, les feuilletait, 
puis les rejetait pêle-mêle dans la boite, M. Hart¬ 
mann, après avoir relevé un paletot qui était tombé 
dans les cendres, revint fermer la malle et en mit 
la clef dans sa poche. 

« Vous parlez donc aussi l’allemand et le latin? 
demanda Théodore. 

— Quant à l’allemand, répondit le jeune précep¬ 
teur, comme je suis né en Allemagne, je le parle 
depuis mon enfance, de même que vous parlez le 
français. 


— Ah! c'est vrai; que je suis bête? c'est seule¬ 
ment à écrire qu’il faut apprendre. 

— Un apprend l’un et l'autre, répliqua .M. Hart¬ 
mann: car, si vous etmoi n’avions jamais entendu 
parler, nous ne parlerions point. 

*— Eli bien ! s’écria Théodore avec surprise, voilà 
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line idée qui ne m’était pas encore venue: c’est 
que j’ai aprisà parler sans m’en apercevoir, sans 
étudier. Je voudrais bien qu’on pût tout apprendre 
de cette manière-là. 


— Malheureusement, cela n’est pas possible, 
dit M. Hartmann; le plus mince savoir ne s'obtient 
que par le travail. Mais dites-moi, mon cher enfant, 
votre désir me prouve que les leçons vous emuiw'iJ 
beaucoup. 

— Oh! beaucoup, beaucoup. 

— Vous avez, je crois, dix ans? 

— Dix ans et trois mois. 

— Savez-vous un peu écrire? 

— J’ai un maître. 

— Il faudra qu’il commence bientôt à vous en¬ 
seigner un peu d’arithmétique; il serait plaisant 
que le lits d'un banquier ne sut pas compter de 
bonne heure, ajouta gaiement M, Hartmann. 

— Ah! nous avons le temps; mais papa m’a dit 
bien des tuis qu'il faudrait l’apprendre, parce qu’il 
désire me mettre à la tête de sa maison de banque 
quand il voudra se reposer. Si c'est trop difficile 
cependant je laisserai là la maison de banque; car 
je n’aurai pas besoin de gagner de l’argent: papa 
en gagne assez tous les jours, et il m’eu donne 
tant que j’en veux, Il est si riche, papal H a des 
bois, des terres, des maisons de tous les côtés. 

— Y a-t-il longtemps que vous savez cela? dit 
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M. Hartmann, qui attacha un regard triste sur le 
joli visage de l’enfant. 

- Oh! j’étais tout petit, répondit Théodore, 
quand j’entendais dire au domestique qu’il y avait 
des princes plus pauvres papa. 

— Il est bien certain, repartit M. Hartmann, que 
monsieur votre père n'était pas un ignorant, puis- 

m 

qu’il a su faire une pareille fortune, et je pense 
avec joie que, s'il la perdait tout à coup, ce qui 
arrive souvent dans la linance, il saurait s'en re¬ 
faire une autre. » 

La supposition d’une chose aussi impossible que 
la ruine de M. Denneviile parut si étrange à Théo¬ 
dore, qu’il partit d’un éclat de rire moqueur. 
M. Hartmann n’en fut pas moins satisfait d’avoir 


éveillé en lui une idée qui pouvait devenir salu¬ 
taire, et regardant la pendule, il dit qu’il était temps 
d’aller dîner. 

En descendant l'escalier, le jeune précepteur re¬ 
gardait son élève, auquel il prenait déjà un certain 
intérêt, tout peu discipliné qu’il lui semblait être, 
« J’aurai beaucoup de peine, pensait-il, à défaire le 


mal qu'il s’est déjà fait. 1.1 est vrai que viens de lui 
découvrir un défaut qui va me donner beaucoup de 
prise sur son esprit ; car il me paraît fort curieux. » 
11 y avait à dîner huit ou. dix personnes qui 
toutes, à l’entrée du petit Denneviile dans le salon, 
Taccueillirent comme sachant fort bien qu’il était 
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« 

l’idole du maître delà maison : les hommes le trou- 
vaientgrandi Jesfemmesle trouvaient embelli. Elles 
le laissaient prendre leurs éventails, marcher sur 
leurs jupes, et lui donnaient leurs bagues et leurs 
bracelets quand il voulait les voir plus à son 





aise. Enfin M. Hartmann trouvait l'excuse de tous 
les torts du pauvre enfant dans la vie qu il avait 
menée jusqu'alors, 

Théodore, au milieu de ce cercle, était aussi 
peu gêné qu’il l’aurait été dans sa chambre. Il 
allait, venait, agissait en tout sans aucune retenue 
et sans aucune convenance, se mêlant à 1 entre- 
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tien des gens âgés avec l’assurance la plus ridi¬ 
cule à son âge, mais surtout ne manquant jamais 
lorsque deux personnes se parlaient bas, d aller 
les écouter en cachette. 

M. Hartmann avait trop de sagacité pour atta¬ 
cher une sérieuse attention aux défauts qui de¬ 
vaient disparaître avec l’âge: tout naturellement, 
dans quelques années, Théodore n'aurait plus 
cette rudesse de manières, ce ton grossier qui 
tient à ce qu’un enfant n’a pas assez longtemps vu 
la société pour en avoir pris les habitudes, il n'en 
était pas de même de la curiosité : M. Hartmann 
voyait son élève la porter à un excès tel, que, si 
l’on ne parvenait point à l'en faire rougir, elle le 
rendrait toute sa vie indiscret, importun et ridi¬ 
cule. 

A table, ce fut encore bien pis, et le jeune pré¬ 
cepteur, placé à côté de son élève, put faire de 
nouvelles découvertes très-peu satisfaisantes. 

Tout en songeant au terrible fardeau qu’il avait 
attiré sur lui en se chargeant du soin de faire un 
homme aimable d’un petit garçon gâté par tous 
ceux qui l'entouraient, il remarqua que Théodore 
ne cessait point de placer son mot dans la con¬ 
versation, qui était générale, et qu’il coupait la 
la parole à tout le monde pour parler lui-même 
à tort et à travers. Enfin le hasard ayant fait por¬ 
ter l’entretien sur le Cirque, il se mit à instruire 
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ses voisins de mille détails sur ce théâtre, à leur 
raconter le sujet d’une pièce qu’il avait été y voir 
la semaine précédente; tout cela avec une si 
grande volubilité et si longuement, qu’il ne fer¬ 
ma plus la bouche avant l'arrivée du dessert. 

« Et de deux, se dit M, Hartmann : il est ba¬ 
vard. » 

À la vue d’une multitude de friandises qui cou¬ 
vraient la table, Théodore, qui avait laissé passer 
presque tous les plats sans rien prendre, cessa de 
discourir pour se gorger de petits gâteaux et de 
sucreries ; on venait de lui servir deux fois des 
glaces avec profusion, lorsqu'il dit à un domes¬ 
tique de lui en rapporter. 

« Ah ! je t’en prie en grâce, mon cher enfant, 
dit M. Denneville, ne mange plus de glaces; tu sais 

combien tu as été malade dernièrement pour en 
avoir trop mangé. 

— Je les aime tant, papa! je les aime tant! dit 
Théodore d'une voix caressante, au point qu’elle 
toucha son père, qui sourit sans répondre. 

— Ne reprenez-vous point de glaces, monsieur 
Hartmann? dit le petit quand il en eut couvert 
son assiette. 

- Non: je vous remercie. Elles m'ont aussi in¬ 
commodé une fois, et depuis j’en mange fort peu; 
je trouve absurde de risquer ma santé pour une 
jouissance qui ne dure pas une minute. » 
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Théodore ne répondit rien et continua cie man* 
ger ses glaces. Quand il eutlini: 

« Eli bien'? reprit en riant M. Hartmann, vous 
voilà maintenant tout à fait au même point que 
moi, avec la différence que je nai pas à craindre 
la colique pour demain. » 

Le jeune précepteur ayant parlé d’un ton qui 
n’avait rien de sévère, Théodore le regarda et sc 
mit a rire aussi. 

Cette journée suffit pour apprendre à M. Hart¬ 
mann qu'il ne devait compter en rien sur l’appui 
de M. Renneville, dont la faiblesse aveugle pour 
sou fils n'était malheureusement que trop visible. 
Il lui fallait donc agir seul et employer toute son 
habileté à prendre assez d’empire sur l’esprit de 
l’enfant pour détruire de son côté le mal qui se 
ferait de l’autre. Il y réfléchit toute la nuit et se 
résolut enfin à vivre avec son élève comme avec 
un frère, à supprimer toutes réprimandes, certain 
qu'elles ne seraient ni écoutées par le fils ni ap¬ 
puyées parle père, à essayer encore bien moins 
des punitions, puisque M. Renneville serait tou¬ 
jours là pour faire grâce, ce qui ferait perdre à 
l’enfant tout respect pour son précepteur, et à 
quitter la maison dans quelques mois, si ses 
efforts n'avaient point obtenu de succès. 

M. Hartmann avait à peine arrêté ce plan 
qu’un incident, qui eut lieu deux jours après, 
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vint encore raffermir dans la pensée de le 
suivre. 


Une parente de M. Denneville, qui habitait Ver¬ 
sailles, vint dîner, et elle amena son fils et le pré¬ 
cepteur de ce dernier. Le soir , Théodore dit à 
m. h artmann : 

« Avez-vous remarqué ce monsieur qui est ve¬ 
nu avec ma cousine ? 

— Oui. J’ai causé quelques moments avec lui; 
il m'a semblé assez aimable. 

— Oh bien oui, aimable! répliqua Théodore 
aussitôt; c'est un bien méchant homme, je vous 
en réponds. 

— Vraiment ? 


— C'est le précepteur d Eugène, qu’il tourmen te 
du matin au soir. Il le fait gronder par sa mère, 
il le met en pénitence, il l’ennuie toute la journée 
avec des sermons qui ne Unissent pas, et puis il 
ne lui laisse jamais faire ce qu’il veut. 

— .Mais si votre cousin veut mal faire ? 


— Quel mal voulez-vous qu’il fasse? bien au 
contraire, il est tout à fait gentil, Eugène. 

— On peut être gentil, très-gentil, et n'en avoir 
pas moins beaucoup de défauts; on est trop heu¬ 
reux alors d avoir près de soi une personne qui 
en sait plus que nous, qui nous aime... 


— Ah 1 il l’aime joliment, allez! voyez si 
papa me traite comme il le traite! Si j'étais à la 
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place d’Eugène, son précepteur ne resterait pas 
longtemps dans la maison. D'abord je n’écouterais 

jamais rien de ce qu’il me dirait... 

- Prenez garde de casser votre montre inter¬ 
rompit M. B art ma nn ; le petit garçon, tenant la 

chaîne d’une main, s'amusait à faire faire la roue 

* 

à sa montre. 

» 

— Ensuite, continua l’héodore sans s’arrêter 
je lui jouerais tant de mauvais tours, je le ren¬ 
drais si malheureux, si malheureux dans la mai¬ 
son, qu’il faudrait bien qu’il la quittât.... » 

Dans ce moment la montre s'échappa et alla 
tomber à terre, où elle se brisa, et M. Hartmann, 
sans faire la moindre observation, aida son 
élève à en rassembler les morceaux. 

Le parti du jeune précepteur étant bien pris 
alors de s’en tenir désormais à l'avertissement; à 
partir de ce jour, lorsque Théodore se livrait à sa 
turbulence habituelle, il se contentait de lui dire 
une seule fois: «Vous allez brisé quelque chose; » 
et, si l’événement arrivait, il le regardait tran¬ 
quillement, disant sans aucune humeur : « Je 
vous l’avais dit; vous ne m'avez pas écouté!» 
Quand le bruit fait dans la chambre arrivait au 
point de déranger sa lecture, il passait dans la 
sienne, dont il fermait la porte en riant, non sans 
avoir dit le premier jour qu’il avait agi de cette 
manière : « Je ne gêne jamais personne, mon cher 
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enfant, mais je ne me laisse pas gêner. « Il en 
résulta, sans qu’il fît semblant de le remarquer, 
que bientôt Théodore, qui ne pouvait pas souffrir 
d’être seul, choisit les jeux les plus modérés. 

Du reste il était impossible de se montrer plus 
aimable que M. Hartmann ne l’était pour son élève, 
lui laissant toujours le choix du lieu de leurs pro¬ 


menades, contribuant avec complaisance à tout 
ce qui pouvait l'amuser, et surtout causant de 
bonne amitié des heures entières avec lui sans ja¬ 


mais paraître ennuyé. Ces longs entretiens, en 
effet, étaient la seule ressource qu’il eût pour 
exercer ses fonctions de précepteur; ils lui per¬ 


mettaient d'agir d’une manière détournée sur cet 


esprit indocile, de le porter au bien,et de glisser 
souvent les avis les plus utiles sous la forme 
d’une plaisanterie que l’entretien amenait natu¬ 


rellement. 


Une manière d’agir aussi peu gênante, jointe a 
la jeunesse et à l’aimable et douce figure de M. 
Hartmann, lui gagnèrent bientôt le c<eur de son 


élève, qui le prit en grande affection, et se plai¬ 
sait avec lui plus qu'avec tout autre personne. Ce 
qui charmait surtout Théodore, c’est que celui 
qui devait l’instruire ne lui parlait jamais de le¬ 
çon, et que, depuis six semaines qu’ils étaient 
ensemble, on en restait au maître d'écriture. 


Seulement, lorsqu’il demandait comment telle ou 
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telle chose se disait en allemand, le jeune pré¬ 
cepteur s’empressait de le lui apprendre et de lui 
faire bien prononcer les mots, remarquant avec 
grand plaisir que le petit paresseux n’en oubliait 
jamais un seul. 

Un jour que M. Denne ville se trouvait tête à tête 
avec M. Hartmann, à la grande satisfaction de ce 
dernier : « Eh bien,dit-il, parlons un peudenotre 
enfant. Êtes-vous tout à fait content de lui? 

— Pas précisément, répondit M. Hartmann ; il 
est bien volontaire. 

— Je vous avoue que je l’ai peut-être un peu 
gâté; mais que voulez-vous? D’abord, il était 
d’une santé faible; ensuite, je vous dirai que, de¬ 
puis huit ans que j’ai perdu sa mère, mon plus 
grand bonheur est en lui. 

— Je le conçois, c’est un charmant enfant ; mais 
il n’en a pas moins quelques défauts que je dési¬ 
rerais pouvoir corriger. 

— Personne ne peut y réussir mieux que vous, 
car il vous aime beaucoup: il me le dit tous les 
jours. 

— Moi-meme, répondit M. Hartmann, je me suis 
déjà tendrement attaché à lui ; je sens néamoins 
que je dois songer à son avenir d’homme, et ne 
point céder à une faiblesse qui lui serait nuisible 
plus tard, » 

Ces mots firent craindre aussitôt àM. Denneville 
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que le système d'éducation du précepteur no fût 
extrêmement sévère, et il se liàta de répondre : 

« Il est encore bien jeune. 

— Sans doute; mais, comme jecrois qu'il nous 
serait impossible de le faire obéir maintenant, 
comment parviendrons-nous à le faire travailler 
un jour ? 

-— Je vais vous parler avec franchise, répliqua 
M. Renneville. Je mai point l’ambition que mon 
fils devienne jamais un savant. 11 aura une grande 
fortune; qu’il soit honnête homme, qu’il m’aime, 
je ne lui demande pas grand’chose avec cela. 

— Vous seriez pourtant heureux qu’on parlât 
de lui dans le monde comme d'un homme aima¬ 
ble et instruit ? 

—Bien certainement; mais e ne voudrais point 
acheter cette ioie au prix de son bonheur ou de 
sa santé. 

— Soyez bien tranquille, monsieur, répondit le 
jeune précepteur, dont le visage exprima le plus 
vif contentement ; je ne compromettrai ni 1 un ni 
l’autre. J'ai voulu, au contraire, que vous ne lus¬ 
siez pas surpris de voir les études marcher très- 
lentement, attendu que mon projet est d’arriver 
pas à pas à mon but pour ce qui concerne l'ins¬ 
truction aussi bien que ie caractère. J'ai reconnu 
dès le premier jour que tout moyen de rigueur 
échouerait. 
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— Je m'en remets complètement à vous, dit 
M. Renneville en serrant les mains du bon jeune 
homme avec affection. Je ne suis pas étonné qu’il 
vous aime. 

— Je vous prie seulement , monsieur, reprit 
M. Hartmann, de le combler de caresses et d'élo¬ 
ges dès qu'il aura appris quelque chose. 

— Us sait déjà quelques mots allemands, repar¬ 
tit M. Renneville, et... » 

Dans ce moment, Théodore poussa violemment 
la porte, ce qui termina l’entretien. 

M. Hartmann comptait beaucoup, pour le ser¬ 
vir dans ses desseins, sur les leçons que devait 

ip 

nécessairement recevoir du dehors un petit gar¬ 
çon aussi mal élevé, aussi insupportable que l'é¬ 
tait Théodore ; car la société est bien loin d'avoir 
pour nous l’indulgence de nos parents, et nous 
fait sentir rudement nos torts, surtout dès que 
nous l’en faisons souffrir. Un exemple ne tarda 
point à se présenter. 

Depuis plusieurs mois Théodore recevait dans sa 
chambre deux petits camarades, les fils d'un ami 
de M. Renneville, qui sortaient les dimanches de 
leur pension el venaient passer la soirée avec lui, 
après avoir dîné chez leur père. 

U es soirées, qui se terminaient par une petite 

collation, amusaient prodigieusement Théodore ; 

mais elles n’étaient pas toujours paisibles, attendu 
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qu’il voulait v agir en maître absolu, et, bien que 
les deux frères fussent d’un naturel très-doux, il 
arrivait parfois qu’ils se révoltaient, ce qui ame¬ 
nait une querelle. 

Un soir que Théodore n’avait point cessé de 
faire jouer les jeux qu’il lui plaisait de choisir, et 
que .Iules et Alfred, tout en se plaignant d'une 
pareille tyrannie, avaient toujours fini par céder, 
l’heure du départ arriva. Jules était dans un coin 
de la chambre, s’amusant avec un bilboquet, lors¬ 
que Théodore vint le lui arracher des mains pour 
s’en amuser lui-même. 

« Ce n’est pas honnête ce que tu fais là, Théo¬ 
dore, dit Alfred qui avait douze ans et par consé¬ 
quent se trouvait être l’aîné des deux autres. 

— 11 fallait t’en demander la permission peut- 
être? répondit Théodore d'un air moqueur. Est- 
ce que ie bilboquet n’est pas à moi ? 

— C’est précisément pour cela, repartit Alfred, 
Lu peux jouer avec tous les jours » 

M. Hartmann était assis devant la cheminée, 
lisant un journal. 

« Allons, allons, dit-il ; au moment de se sé¬ 
parer, va-t-on se disputer encore, monsieur 
Alfred ? 

— Ce n’est pas moi qui ai commencé, monsieur, 
répondit le petit garçon en s'approchant du pré¬ 
cepteur d'un air respectueux, ii arrache le bilbo- 
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quet à mon frère, sans même le lui demander, li 
n’est pas du tout poli avec nous, et pourtant nous 
sommes bien complaisants pour lui. 

— Cela est vrai, » dit M. Hartmann. 

A ce mot prononcé gracieusement, Théodore 
devint rouge comme du feu, et fut saisi d’un vio¬ 
lent mouvement de colère contre Alfred. 

« Encore aujourd’hui, dit Jules, papa nous pro¬ 
posait de nous mener dans une maison où il y a 
des petites demoiselles qui dansent la polka avec 
nous, et nous n’avons pas voulu y aller pour ne 
pas te laisser seul. 

—Ah ! cela m’aurait fait bien du chagrin, répli¬ 
qua Théodore en partant d’un éclat de rire. 

-- Alors nous ne nous gênerons plus un autre 
jour, dit Alfred piqué au vif, 

— Vous ferez comme vous voudrez; quand on 
a autant de joujoux que j’en ai, on n’est pas em¬ 
barrassé pour trouver des camarades. 

— Tu n’en as pourtant pas d’autres que nous, 
reprit Alfred ; et, puisque tu crois que nous ne 
venons chez toi que pour tes joujoux, ;e t’avertis 
que nous n’y viendrons plus. 

— Cela m’est bien égal. 


— Eh bien, c'est dit, vois-tu? Viens Jules. » 

En parlant ainsi, Alfred prit son chapeau et 
partit avec son frère. 

A peine étaient-ils sortis, que Théodore se mit 
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à chanter de suite deux ou trois airs de danse, 
et à marcher en long et en large dans sa cham¬ 
bre, sans regarder une seule fois M. Hartmann, 
Puis il sonna le domestique qui le servait, tout en 
commençant à se déshabiller dans l'intention de 
se mettre au lit. 

« lionne nuit, Théodore, dit le jeune précep¬ 
teur, prenant un flambeau pour passer chez lui. 

— Bonne nuit, monsieur, » répondit Théo¬ 
dore. 


Le lendemain matin, le jour était venu depuis 
près de trois heures, et M. Hartmann attendait 
encore que le petit garçon vînt lui dire bonjour 
dans sa chambre comme de coutume. Voulant lui 


laisser tout le temps qu’il faudrait pour dissiper 
son humeur, il n’entra chez lui que lorsqu’on eut 
sonné la cloche du déjeuner. 

Théodore, qui avait eu beaucoup de peine à 
s'endormir la veille, venait seulement de se lever, 


et il était pâle et défait. 

« Êtes-vous donc malade, mon cher enfant?dit 


le jeune précepteur d’un air plein d’intérêt. 

— Non, répondit le petit, qui le regarda d’un 
air triste et boudeur: mais cela doit vous être bien 


égal, puisque vous aimez Alfred [dus que moi. 

—Vous vous trompez bien, Théodore ; il n’existe 
pas dans ce monde un enfant que j’aime autant 


(pie vous... 
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Et en lui répondant ces mots M. Hartmann serra 
sa petite main dans la sienne. 

«Rien vrai? dit Théodore, dont le joli visage 
brilla de joie. 

— Bien vrai. Vous en serez sur un jour; mais 

■ 

votre père nous attend; ne lui parlons pas de tout 
ceci, il pourrait en avoir du chagrin, étant aussi 
lié qu'il l'est avec M.Manger.» 

Le déjeuner se passa gaiement, et Théodore 
pensait à peine à ce qui s’était passé la veille; 
mais, revenu dans sa chambre, ayant voulu serrer 
ceux de ses joujoux qui étaient restés sur la tarde, 
i! ne put revoir le fatal bilboquet sans éprouver au 
fond du cœur je ne sais quoi de pénible qui le 
rendaîttriste et soucieux. Quelque chose qu’il fît, 


tant que durala journée, pour ne plus penser aux 

.g . 

petits Mauger, il y pensait toujours, et l'idée que 
peut-être il ne les reverrait plus lui serrait le 

V 

cœur. Il aurait bien voulu que M, Hartmann par¬ 
lât d’eux le premier ; mais celui-ci parlant de toute 


autre chose jusqu’au soir, il n’v tint plus. 

« Est-ce que vous croyez qu’ils ne viendront pas 
dimanche, demanda-t-il tout à coup. 

— Je le crains, répondit M. Hartmann, charmé 
de voir l’abandon de ses camarades lui faire une 


aussi vive impression. 

— Demandez-moi pourquoi, reprit Théodore; 
qu’est-ce que je leur ai dit ? 
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— Beaucoup de choses tout à fait grossières; 
entin vous les avez humiliés, et cela se pardonne 
très - difficilement. 


— Quand on est rancunier ; et il faut qu’ils le 
soient joliment, s'ils se décidenï pour cela à ne 
plus revoir un camarade. 

— Si vous désirez beaucoup qu'il en soit autre¬ 
ment, dit M. Hartmann, nous pouvons aller à la 
pension demain ou après. 

— Oh! non, non, s’écria Théodore, que l’idée 


de céder révolta à un point qu’on 
ment ; ils croiraient que je viens 


imagine facile— 
leur demander 


pardon, et cela serait trop honteux. 

— HonteuxI répliqua M. Hartmann; mais je ne 
connais rien, au contraire, de plus honorable que 


de réparer ses torts. 

— Oui, reprit Théodore, qui dans son dépit se 
parlait à lui-même; quand je serais sûr île ne pas 
les voir arriver dimanche, je n'irais pas leur de¬ 
mander pardon. 

— Comme il vous plaira, repartit M. Hartmann 
d’un air d’indifférence; n'en parlons plus. 


— Je donnerais beaucoup, se dit tout bas le 
jeune précepteur, pour qu’ils ne vinssent pas. » 
La semaine, en effet, se passa tout entière sans 
nue l’on prononçât le nom des petits Manger ; mais 
Théodore était loin de montrer sa gaieté habî- 
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tuelle, et disait plusieurs fois tous les jours: « Je 
voudrais bien être à dimanche! » 

Enfin ce dimanche arriva, Une collation, plus 
soignée que de coutume, fut commandée, et tous 
les joujoux furent étalés sur la table, à l'excep¬ 
tion du bilboquet, que Théodore, dans un redou¬ 
blement de chagrin, avait jeté par la fenêtre. 

Hélas! les convives seuls manquèrent à cette 
petite fête ; car neuf heures avaient sonné sans 
. qu’on vît arriver les deux frères. Il serait dif¬ 
ficile de donner une idée de l’agitation et de la 
souffrance de Théodore pendant toute cette soi¬ 
rée; elles étaient telles, que, dans sa compassion 
pour le pauvre enfant, M. Hartmann se serait 
reproché de lui avoir souhaité cette leçon, s’il 
n’en avait point espéré pour lui l'effet le plus sa¬ 
lutaire. 

Il voyait d’ailleurs que Théodore, soutenu par 
son orgueil que rien ne pouvait dompter, s’effor¬ 
cait de cacher sa peine sous un air d'indifférence, soit 
rn faisant semblant de s’amuser beaucoup à jouer 
tout seul, soit en disant de temps à autre : « Leur 
père aura voulu sans doute les garder avec lui;» 
ou : « Il est possible aussi qu’un des deux soit 
malade. » Toutes choses qu’il disait peut-être pour 
essayer de s’abuser lui-même et pouvoir douter 
encore d’un abandon qui l’humiliait cruellement. 
Le fait est qu’il n'en poussait pas moins de gros 
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soupirs, et paraissait si malheureux que M. Hart¬ 
mann, touché de pitié, ne contredisait aucune de 
ses suppositions. 

Le lendemain matin, JE Denneville couduisH 
son fils à une messe de noce, et, quand ils revin¬ 
rent, M. Hartmann, sorti de son côté, venait de 


rentrer à l’instant. Théodore,qui était aussi triste 
que la veille, parvint cependant à se distraire en 
racontant d’un bouta l’autre à son précepteur ce 
qui s était passé à la cérémonie du mariage, eten 
le questionnant ensuite sur les courses que lui- 
même venait de faire dans Paris. 


J'ai été chez un de mes amis, répondit M. Hart¬ 
mann, chez ce jeune peintre dont je vous ai mené 

■ 

voir l’atelier dernièrement. Ensuite comme je me 
trouvais à deux pas de la pension des petits Man¬ 
ger, je suis allé demander de leurs nouvelles au 
concierge. 

— Eh bien ! dit Théodore avec beaucoup d émo¬ 
tion. 

— Ils se portent tous deux à merveille, reprit 
M. Hartmann; ils sont sortis hier comme ils le 
font d’habitude. » 

Théodore garda quelques instants le silence, 
puis il dit d'une voix altérée: «Alors tout estlini; 
les voilà brouillés pour toujours avec moi. Je les 
aimais pourtant bien; et, cessant de se contrain¬ 
dre, il laissa tomber ses larmes. 
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— Puisque vous les aimiez, mon cher Théo¬ 
dore, comment n’étiez-vous pas aimable et poli 
avec eux? 

— Je ne savais pas ce qu’il fallait faire pour 



» 

cela répondit Théodore, dont les pleurs redou¬ 
blaient, 

— 11 fallait faire comme eux, car ce sont des 
enfants très-bien élevés, et je me réjouissais de 
les voir vos amis. 

— Eh bien , c’est fini à présent ! puisqu’ils ne 
sont pas venus hier, je suis bien sûr qu’ils ne 
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viendront pas dimanche prochain, et je ne les re¬ 
verrai plus jamais. 

— Oh I cela n’est pas dit, répliquaM. Hartmann, 
et l.a première fois que vous les rencontrerez, si... 

— Je ne les rencontrerai nulle pyt, interrom¬ 
pit Théodore; M. Manger ne les amène jamais 
dîner chez papa. » 

M. Hartmann se tut. La douleur de cet enfant 
qui jusqu’alors n’avait connu que la joie, lui tou¬ 
chait le cœur, et il était surtout heureux de voir 
que Théodore semblait regretter l'amitié de ses 
camarades beaucoup plus que le plaisir de jouer 
avec eux. 

« fl y aurait bien un moyen, dit-il au bout de 
quelques minutes, de vous faire retrouver en¬ 
semble. 

— Et lequel? 

— Nous sommes dans le carnaval; i! faudrait 
prier votre père de donner un bal d’enfants. II est 
bien certain que M. Manger y amènera ses deux 
fils, et vous pourrez tout naturellement... 

— Oh! la bonne idée! la bonne idée! s’écria 
Théodore, dont les yeux se séchèrent aussitôt; je 
vais en parler à papa aujourd'hui. 

— Mais, reprit le précepteur, songez que c’est à 
vous maintenant de faire les avances de politesse 
et d’amitié. 

— Eh bien! oui, j’en ferai, pourvu que nous 
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nous embrassions, répondit Théodore, dont l'a¬ 
mour-propre et l’opiniâtreté habituelle cédaient 
en tin à l’espoir d’un raccommodement. 

— Ah! que je serais heureux de voir cela ! » dit 
M. Hartmann en lui serrant la main, comme pour 
T encourager dans sa bonne intention. 

Le jour de bal venu, M. Mauger arriva un peu 
tard avec ses enfants. Mais ceux-ci n'eurent pas 
plutôt aperçu le petit Denneville dans le premier 
salon qu'ils passèrent dans un autre, où ils se 
mirent à danser sans quitter la place. 

Celte conduite déconcertait beaucoup les plans 
de Théodore ; mais une chose vraiment surpre¬ 
nante, c’est qu’elle ne l'irrita pas au point de le 
faire changer de résolution. 

Le grand embarras pourtant était de les saisir 
réunis, afin d’éviter de faire un douille effort sur 
lui-même en leur parlant le premier, bien qu'il ne 
sût pas encore ce qu’il allait leur dire. Enfin le 
bonheur voulut qu'il les vît se rendre ensemble 
au buffet pour se rafraîchir et qu’une idée lui vînt 
aussitôt. Il marche sur leurs pas, et, tandis qu’ils 
boivent chacun un verre de sirop, il prend une 
assiette d’oranges, la leur porte : 

« Veux-tu des oranges glacées, Alfred? en veux- 
tu, Jules? * dit-il d’un air gracieux. 

Les deux frères échangèrent un regard de sur¬ 
prise mêlée d’attendrissement. 
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« Merci, Théodore, répondirent-ilsamica 1 ement- 
et en prenant tous deux un quartier. 

— Tu t’es toujours bien porté, n’est-ce pas? re¬ 
prit Alfred. 

— Oui, mais j’ai eu du chagrin.... Est-ce que 
vous ne voulez plus venir chez nous le dimanche? 

— Si, vraiment, dit le petit Jules aussitôt. 

— Nous irons dimanche, si tu veux, » ajouta 


De ce moment tout fut oublié. 1 in entra bras 
dessus bras dessous dans le bal pour danser à la 
même contredanse, et les soirées de dimanche re 
prirent leur cours sans jamais se suspendre; car 


peu à peu Théodore cessa d’être cet enfant avec 
lequel personne ne pouvait vivre. 

(le petit événement avait donné à M. Hartmann 
beaucoup d’espérance pour l’avenir, en lui prou¬ 
vant que son élève était loin d’avoir un mauvais 
cœur; il lui connaissait d’ailleurs, à travers ses 
nombreux défauts, une qualité rare : c’était une 
franchise remarquable; soit que cette franchisa 
fut dans la nature de Théodore, soit qu'elle tint 
à ce qu’il ne craignait personne, il n’avait jamais 


menti. 


.M. Hartmann abandonna donc entièrement l’idée 
cle quitter la maison, se flattant d'arriver à son 
but sans autre secours que le temps et l’affection 
que l'enfant avait pour lui. Une épreuve qu’il lit 
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peu de jours après vint l’encourager encore da¬ 
vantage. 

En racontant à Théodore une petite aventure de 
va jeunesse, comme il était entré dans quelques 
détails sur l’université de Tubingue, il parla d'un 
élève de sa classe qu’on ne pouvait pas souffrir 
dans la maison, parce qu'il était curieux au point 
qu'il écoutait aux portes, et qu’il lisait les lettres 
adressées à ses camarades, quand il pouvait s’en 
emparer. 

« Oh ! mais moi, dit aussitôt Théodore, j’ai bien 
souvent écouté aux portes, et lu les lettres de papa 

dans son secrétaire. 

— Comment! répliqua M. Hartmann, personne 
ne vous avait donc jamais appris que vous com¬ 
mettiez une action honteuse? 

h 

— Mais je ne le disais à personne. 

— Parce que vous sentiez que vous faisiez mal; 
il y a bien longtemps que je suis persuadé qu’un 
certain instinct nous instruit, même dès notre en- 
lance, de ce qui doit nous faire estimer ou mépri¬ 
ser de nos semblables. 

— Oh ! mépriser, parce qu’on est curieux! s’é¬ 
cria Théodore; à la bonne heure si l'on volait. 

— Uuantà cela, c’est autre chose, reprit M. Hart¬ 
mann. Celui qui vole est mis en prison; mais il est 
dos torts que la loi ne punit pas, et dont le mépris 
public fait seul justice. Par exemple, n avez-vous 
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pas entendu hier, à, dîner, votre père dire, en par¬ 
iant d’un monsieur, que c’était un homme tout à 
fait méprisable ?iîh bien ! certainement ce monsieur 
ne vole point, puisque M. Donne ville avait dîné la 
veille avec lui. 

— Il faudra que je demande aujourd'hui à papa 
comment il s’appelle, ce monsieur-là, » dit Théo¬ 
dore. 


M. Hartmann sourit. 


« Ah! s’écria l’enfant d’un air malin, gageons 
que vous pensez que je suis curieux. 

— Oui, répondit en riant le jeune précepteur, je 
le pense, depuis longtemps; mais je pense aussi, 
ajouta-t-il d'un ton sérieux, que vous venez d’ap¬ 
prendre qu'un curieux déplaît à tout le monde, et 
]ue vous allez tâcher de l’être moins. 

— Je tâcherai, dit Théodore, d’un ton si docile, 
que M. Hartmann croyait d’abord n'avoir pas bien 
entendu. 


— Vous tâcherez mon cher enfant? Ohl voilà 

Jf 

qui est bien, voilà qui est très-bien 1 Au reste, je 
remarque avec une grande ,;oie, Théodore, que 
depuis quelque temps vous devenez beaucoup 
plus aimable que vous ne l'étiez. » 

Comme c’était le premier éloge que le petit gar¬ 
çon recevait de son précepteur, et Ton sait bien 
pourquoi, il en fut tellement llalté qu'il rougit de 


* * 


plaisir 
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Peu de jours après, le domestique apporta une 
lettre à M. Hartmann, en lui disant qu'on attendait 
la réponse. 

« Oui est-ce donc qui vous écrit'? dit aussitôt 
Théodore ; ce n’est pas une lettre d’Allemagne, 
puisqu’on attend. 

— Non, » répondit M. Hartmann, qui, tout en 
lisant, pensa que l’occasion était favorable et qu’il 
fallait pousser l’épreuve jusqu’au bout. 

Feignant d’être fort préoccupé de ce qu’il venait 
de lire, il replia la lettre d une certaine manière, 
la posa négligemment près de lui sur la table, puis 
alla prendre dans sa chambre une petite boîte qu’il 
porta lui-même à la personne qui attendait. 

On peut imaginer si Théodore brûlait de savoir 
ce que contenait la lettre, ce que contenait la boîte; 
aussi son premier mouvement fut-il de courir vers 
la tablé; mais tout à coup il se rappela la pro¬ 
messe qu’il avait faite et l’approbation qu'elle lui 
avait value. «Tâchons, tâchons,» se dit-il, tout en 
se réfugiant dans la chambre de M. Hartmann pour 
ne point succomber à la tentation. 11 y marchait en 
long et en large d'un pas rapide,'et se répétait à 
lui-même : Voilà qui est bicn y voilà qui est très-bien ^ 
Lorsque son précepteur revint : « Je n'ai pas 
touché à la lettre, » lui dit-il en relevant fièrement 
la tète, et dans sa joie M. Hartmann l’embrassa, ce 
qu'il n’avait jamais fait encorei 
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De temps à autre un heureux hasard mettant en 
jeu ramour-propre du petit garçon, venait en aide 
au précepteur, et lui facilitait la terrible besogne 
qu’il avait entreprise. Un soir, par exemple, après 
un dîner pendant lequel Théodore venait de parler 
encore plus que de coutume, on rentrait dans le 
salon, lorsqu'il entendit une dame, qui ne U' 
croyait pas si près d’elle, dire à une autre : « Voilà 
un petit bonhomme bien bavard et bien en¬ 
nuyeux. » 

Humilié autant qu'on peut l'ètre, Théodore ne 
tarda pas à prier M. Hartmann de quitter la société 
le plus tôt possible, ce qu’ils firent aussitôt. A peine 
furent*ils seuls ensemble, que, dans le besoin qu'il 
avait de soulager son cœur, Théodore raconta ce 
(pii s’était passé, non sans se répandre en injures 
contre celle dame, qui venait pour la première fois 
chez son père et qui bien certainement, disait-il, 
n’y remettrait jamais les pieds. 

M. Hartmann le laissa longtemps se livrer à sa 
colère sans prononcer une parole; puis, comme il 
répétait, pour la vingtième fois peut-être, les mots 
tpii l'avaient tant offensé : 

« Il est bien certain, dit le précepteur avec calme, 
qu'il n'y a rien de plus ennuyeux qu’un bavard. 

— Je suis donc bavard? répliqua Théodore stu¬ 
péfait. 


Prodigieusement 
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— Pourquoi donc ne me l’avez-vous jamais dit? 

— Parce que vous ne m’auriez pas écouté, ré¬ 
pondit M. Hartmann. Rappelez-vous, Théodore, les 
conseils que vous donniez à votre cousin ; conve¬ 
nez qu’alors vous étiez bien loin de sentir combien 
on est heureux, à votre âge, de vivre avec un 
homme beaucoup plus raisonnable que nous et 
qui nous aime tendrement ; convenez qu’alors, si 
j'avais essayé franchement de corriger vos défauts, 
il y a déjà longtemps que nous ne serions plus en¬ 
semble, puisque de mon côté j’ai pensé bien sou¬ 
vent à retourner à Francfort, tant je désespérais de 
vous voir jamais devenir un aimable enfant. 

— Est-ce que vous y pensez toujours ? est-ce que 
vous voulez me quitter? s’écria Théodore avec une 
émotion qui toucha le jeune précepteur. 

Non, reprit M. Hartmann; car, depuis quelque 

i 

temps, vous êtes devenu bien meilleur que vous 
n’étiez. 

— Je m’en suis bien douté il y a huit jours, 
quand vous m’avez embrassé parce que je n’avais 
pas touché à la lettre, dit le petit garçon, qui n’é¬ 
tait pas fâché de rappeler son triomphe. 

— Sans doute ; je reconnaissais avec une extrême 
plaisir que vous aviez fait pour cela un grand effort 
sur vous-même. On prend très-vite les mauvaise s ha¬ 
bitudes. voyez-vous; maison les perd assez promp¬ 
tement. quand on est bien résolu à s’en corriger. 
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— Et puis à présent vous me direz tout ce qu’il 
faut faire, n’est-ce pas? 

— Oh! de tout mon cœur. Ce soir, par exemple, 
vous avez souffert, vous avez été humilié. 

— C'est vrai ! 

— Eh bien, plus tard vous le seriez bien davan- 

* 

tage; car rien n’est plus insupportable dans le 
monde qu'un homme bavard. Ainsi, dès demain, 
nous commencerons à corriger ce défaut-là. 

— Et comment? 

— Rien n est plus facile. Nous sommes à table 
à côté l’un de l’autre; quand vous parlerez trop, 
je vous pousserai le coude tout doucement, sans 
que personne puisse le voir; mais vous vous tai¬ 
rez aussitôt. 

— Peut-être pas demain, dit Théodore avec sa 
franchise habituelle. 

— Ah ! je n : y compte point, répondit M. Hart¬ 
mann en riant, mais avec le temps. 

— Oui, avec le temps, » dit Théodore', qui tint 
parole. 

Ce fut en effet avec le temps, et avec une patience 
que soutenait chaque jour un léger progrès fait 
vers le bien, que le précepteur parvenait peu à peu 
à faire disparaître les défauts de son élève. Il en 
était un cependant que, malgré tous ses efforts, il 
désespérait de vaincre : c’était la paresse. Ce chan¬ 
gement qui s’opérait dans le caractère de Théo- 
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dore tenait en grande partie à son amour-propre, 
que M. Hartmann s était bien gardé de combattre, 
puisqu'il le portait à bien faire. Théodore, en de¬ 
venant aimable, s'apercevait bien qu'il en était 
récompensé aussitôt par l’affection, ou pour le 
moins par l’approbation de tous ceux qui le con¬ 
naissaient; il n en était pas de même du travail, 
dont il avait horreur, et dont il ne devait recueillir 
le fruit que dans quelques années. L’avenir n'est 
rien pour les enfants. C'est dans bien longtemps , bien 
longtemps , disent-ils quand on leur remet un plai¬ 
sir au lendemain. C’était donc en vain que M. Hart¬ 
mann cherchait à lui faire comprendre que la plus 
grande fortune n’empêche pas celui qui n'a rien 
appris d’être un sot, et qu’un sot est toujours 
l'objet de la risée du monde. C’était tout aussi vai¬ 
nement que, danp l'espoir d’éveiller sa curiosité, 
sur des objets instructifs, il lui racontait souvent 
quelques traits tirés de l'histoire, des voyages, etc. 
Le petit garçon l'écoutait avec un plaisir extrême 
et se souvenait parfaitement de tout ce qu’il avait 
entendu; mais il ne voulait jamais lire. 

Le maître d'écriture, qui enseignait aussi la 
grammaire, venait tous les deux jours ; mais comme 
entre scs leçons, qui duraient une heurç, les de¬ 
voirs n’étaient jamais faits, on sent combien les 
progrès de l’élève étaient lents. Dans les premiers 
mois, M. Hartmann ne se lassait point de répéter 
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tous les soirs, d’un air tranquille et froid : « Vous 
il’avez pas encore fait votre devoir d’aujourd’hui ; » 
mais depuis quelque temps il lui conseillait d’un 
ton amical de se mettre à l’ouvrage. 11 en résultait 
seulement que, si le petit garçon n’avait pas une 
bonne excuse à donner, il était fort rare qu'il ne 
répondît pas : « Demain, je vous en prie, demain: 
puisque je travaille toujours avec le maître, je fini¬ 
rai bien par savoir écrire. » 

Théodore cependant allait entrer dans sa on- 
-■ 

zième année. Mais que faire? fallait-il changer un 
système d’éducation dont jusqu'ici les éloges et les 
récompenses avaient été la base, pour se montrer 
tout à coup sévère, pour punir enfin? Outre que le 
jeune Allemand commençait à aimer son élève de 
tout son cœur, une conduite rigoureuse lui serait- 
elle possible, au moment oii M. Denneville était 
dans le ravissement de voir son fils devenir docile, 
aimable et poli? 

Tout cela décida M. Hartmann à ne rien changer 
dans sa manière d’agir avec Théodore. 11 compta 
sur le temps, sur l'ennui qu’éprouvait si souvent 
le petit garçon et sur la honte de ne rien savoir 
qu'il parviendrait à faire naître en lui. « Avec 
l'amour-propre que je lui connais, se disait-il, si 
je réussis jamais à le faire étudier huit jours de 
suite, le dégoût de l’étude n’existera plus. « 

Un jour que Théodore et son précepteur avaient 
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devancé l’heure du déjeuner et se trouvaient dans 
te cabinet de M. Denneville seuls avec lui, M. Hart¬ 
mann remarqua sur une petite armoire une char- 

•* 

mante statuette qui représentait Jeanne d’Arc ar¬ 
mée pour le combat. S’étant levé afin d’aller la 
considérer de plus près : 

« Voilà, dit-il, une ligure qu’un Français ne doit 
pouvoir regarder qu’avec un sentiment de recon¬ 
naissance. 

— il est certain, répliqua M. Denneville, que . 
sans cette brave fille notre pays subirait peut-être 
encore aujourd’hui le joug de l’étranger. 

— Moi-mème, qui ne suis pas né en France, re¬ 
prit le jeune Allemand, j’étais bien enfant quand 
j’ai lu l’histoire de Jeanne d’Àrc pour la première 
lois dans l'Histoire de France, et je me souviens 
fort bien qu elle m’a prodigieusement intéressé. 
Cette simplicité de la pauvre bergère jointe à ce 
grand courage.... 

— Est-ce qu'elle se battait? demanda Théodore. 

— Sans doute, réponditM. Denneville ; elleamême 
été blessée plusieurs fois. C’est elle qui commandait 
notre armée et qui remportait toujours la victoire : 
tu liras tout cela en lisant l’Histoire de France. » 

Dans ce moment on vint annoncer que le déjeu¬ 
ne: était servi, et, comme on passa aussitôt dans 
la salle à manger, M. Hartmann se dispensa de ré¬ 
pondre à Théodore, qui lui disait tout bas: « Vous 
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me raconterez l'histoire de Jeanne d’Arc aujour¬ 
d'hui n est-il pas vrai? » 

11 pleuvait à verse ce jour-là, ce qui ne permet¬ 
tait pas de songera faire la promenade habituelle 
du matin. À peine l’élève et le précepteur étaient- 
ils remontés chez eux, que ce dernier dit qu’il 
allait profiter de ce mauvais temps pour écrire en 
Allemagne à ses parents.il se mit aussitôtà son bu¬ 
reau, et Théodore apporta près de lui ses joujoux. 

Une heure à peu près se passa, pendant laquelle 
le petitgarçon prenait tour à (ourson pr^tit théâtre, 
ses soldats de plomb, son carrosse à ressort, etc.; 
puis tout à coup il les repoussa brusquement de 
côté et d’autre et se jeta sur un canapé. 

« Quel malheur qu’on ne puisse pas sortir! dit-il 
en poussant un long bâillement; tous ces joujoux- 
là m’ennuient. 

-— Vous en avez pourtant une bonne provision, 
répondit M. Hartmann, qui posa sa plume et se 
retourna vers lui. 

— J’ai trop souvent joué avec. 

— Mais on vous en achète tous les jours! Ne 
pensez-vous pas plutôt que la véritable raison, c’est 
qu’il est impossible de s’amuser à jouer du matin 
au soir? Que ne lisez-vous un peu? 

— Papa n’a que des livres ennuyeux dans sa 
bibliothèque, répondit Théodore, et Lousles contes 
de fées, à présent, je les sais par cœur.... » Puis, 
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prenant un petit air câlin: « Ce serait bien le mo¬ 
ment de me raconter cette histoire de Jeanne 
d’Arc, n’est-ce pas? 

— Mais je n’ai point fini d’écrire mes lettres. 

— Ne pourriez-vous pas les finir un peu plus 
tard? reprit le petit garçon du ton le plus cares¬ 
sant; vous me feriez un si grand plaisir! 

— Écoutez, Théodore, vous savez que nous nous 
sommes promis vous et moi de rester toujours bons 
amis; aussi devez-vous remarquer que, pour qu’il 
en soit ainsi, je vis avec vous, non comme avec 
un enfant, mais comme avec un homme. 

— C’est pour cela que je vous aime tant, répli¬ 
qua Théodore en l’embrassant. 

— Eh bien, entre hommes, mon cher petit, une 
complaisance doit répondre à une complaisance, 
et, si je renonceàla satisfaction d’écrire âmes pa¬ 
rents pour vous raconter l’histoire de Jeanne d’Arc, 
il faut que de votre coté vous fassiez quelque chose 
pour moi. 

— Ohl je ne demande pas mieux, répondit aus¬ 
sitôt Théodore; je vais, si vous voulez, vous ra¬ 
conter T histoire de Gracieuse et Percinet: elle est 
très-jolie, très-jolie. 

— Avouez, répliqua M. Hartmann en riant, que 
le marché ne serait pas égal entre nous, car vous 
aimez beaucoup à raconter, tandis qu’il m’en coû¬ 
terait pour vous satisfaire. 
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— Que voulez-vous donc que je fasse! répliqua 
Théodore avec un peu d'impatience. 

— Quelque chose qui vous coûte aussi, répondit 
M. Hartmann; par exemple, le devoir que vous 
avez à faire pour demain, 

— Tout ie devoir! s'écria Théodore en reculant 
d’effroi. 

— Eh bien Ha moitié seulement. Vous allez m’c- 
crire une page de votre plus belle écriture, ou me 
réciter tout le verbe aimer, ce terrible verbe que 
M, Duchaume ne peut parvenir à vous apprendre 
depuis six semaines. 

— J’aime bien mieux écrire une page, dit aussitôt 
Théodore; si je vous récitais le verbe, je suis sur 
que je me tromperais encore, et vous vous mo¬ 
queriez de moi. 

— Je ne suis pas moqueur de ma nature, ré¬ 
pondit M. Hartmann; de plus, comme je sais que 
vous ne voulez jamais étudier, je sais que vous 
n’apprendrez jamais rien. Alors je me dis: « Théo. 
« dore sera toujours un ignorant;«ce qui me fait 
trop de peine pour me donner envie de rire. .Mais 
revenons à notre marché, continua-t-il plus gaie¬ 
ment en voyant Théodore baisser les yeux. Lequel 
de nous va commencer?... Vous, sans doute? c'est 
mon avis. Aon que je craigne, quand j’aurai ra¬ 
conté l'histoire, que vous ne m’écriviez pas la 
page, je vous connais trop honnête garçon pour 
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cela, mais je crains qu’après avoir entendu l'his¬ 
toire il ne vous en coûte beaucoup plus pour écrire 
la page. 

—Ah! vousavez bien raison, s'écriaThéodore; 
je vais commencer tout de suite. » 

Et courant chercher dans sa chambre un exem¬ 
ple et du grand papier, il revint s’asseoir près du 
précepteur et se mit à l’ouvrage, non sans un 
grand désir d’avoir fini sa tâche. 

Dès qu’il eut tracé deux lignes avec le plus grand 

soin, selon la convention: 

« Ce n’est vraiment pas mal, dit M. Hartmann 

qui le regardait faire. Il est aisé de voir que vous 
y mettez toute votre attention ; car vous n'avez 
jamais écrit aussi correctement que cela. » 

Comme c’était pour la première fois que Théo¬ 
dore donnait occasion de lui adresser un compli¬ 
ment sur sa manière d’écrire, celui-ci le flatta au 
point qu’il acheva la page avec le même succès. 

« Fort bien, fort bien, dit M. Hartmann, qui la 
prit et la serra dans un tiroir. Je veux la garder 
pour moi, quand je l’aurai montrée demain à 
M. Duchaume; il sera bien surpris Je vous en ré¬ 
pond. Maintenant c’est à mon tour. » Puis il com¬ 
mença l’histoire. 

On imagine bien que M. Hartmann, dans son ré¬ 
cit, prit soin d’appuyer sur tous les points qui 
étaient les plus propres à intéresser un enfant; 
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aussi lorsque, arrivé à la mort de la jeune et vail¬ 


lante fille, il se tut, Théodore 


s’écria qu’il n'avait 



Jamais lu ou entendu raconter une histoire qui lui 
fit autant de plaisir. 

En effet, lui qui d’ordinaire ne pouvait rester en 
repos pendant cinq minutes, il n'avait point bougé, 
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pas prononcé un mot, tant que M. Hartmann avale 
parlé. Il est vrai que ce qu'il écoutait lui faisait 
entrevoir des choses si nouvelles pour lui, qu'il ne 
se lassait pas d'y prêter la plus grande attention. 

« Mans quel temps tout cela s’est-il passé? de¬ 
manda-t-il à M. Hartmann. 

— Au quinzième siècle, il y aujourd’hui plus de 
trois cents ans. 

— Mais pourquoi les soldats anglais et français se 
battaient-üs avec des lances? pourquoi n’avaient-ils 
pas des fusils? 

— On ne s'en servait pas alors dans les armées; 
il y avait trop peu de temps que la poudre était in¬ 
ventée. À cette époque, cependant, les Anglais 
avaient déjà quelques canons. 

— Et comment se nommait ce jeune roi de 
France que Jeanne d’Arc est venue secourir? 

— Charles VIL II a été le père de Louis XI, dont 
l'histoire est aussi fort intéressante. 

— Vous êtes bien heureux de savoir tout cela, 
dit Théodore, ({ni se leva pour aller ramasser tous 
les soldats de plomb qu’il avait jetés à terre. 

— Vous qui savez par cœur Gracieuse et Percinet , 
répondit en riant M. Hartmann, vous pourriez en 
savoir autant que moi si vous le vouliez. » 

Et voyant Théodore fort occupé de poser sur une 
table des tours, des fortifications et des soldats en 
bataille, il ne jugea point le moment favorable 
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pour insister. II se remit donc à son bureau, oit i! 
acheva ses lettres, laissant le petit garçon faire 
lever le siège d Orléans par un général autrichien 
qu’il avait placé en tête de lanciers français, en 
disant tout haut:» Supposons que celui-ci est. 
Jeanne d’Àrc. » 

Le lendemain matin, le maître d’écriture fut 
comme stupéfait lorsque son élève lui présenta 
une page écrite d’un bout à l’autre sans un mot 
illisible et sans un pâté. 

« C’est à merveille, à merveille, dit-il d'un air 
qui annonçait non-seulement la surprise, mais un 
exlrème contentement; si vous en écriviez souvent 
comme cela, vous auriez avant peu une main su¬ 
perbe; car je vous ai toujours reconnu les plus 
belles dispositions du monde; mais voilà qui me 
fait plaisir, grand plaisir. » 

À tout âge, c'est une douce chose pour un 
homme que de recevoir un éloge qu’il a mérité. 
Jusqu’alors Théodore n'avait point connu cette 
jouissance, les compliments que lui prodiguaient 
chaque jour les amis de son père ayant toujours 
porté sur sa jolie figure ou sur d’autres avantages 
qu'il ne tenait pas de lui-même, en sorte que la 
joie du bon M. Duchaume le ravit, et qu’il prit ce 
ce jour-là sa leçon comme il ne l’avait jamais 
prise. 

Nous nous plaisons très-vite à bien faire, et le 
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jour suivant» comme on ne devait sortir qu'à trois 
heures, à peine était-on revenu de chez M. Den- 
neville que Théodore, regardant la pendule, dit 
avec un petit air capable: « J’ai bien plus de temps 
qu’il ne m’en faut pour faire mon devoir. » 

En parlant ainsi, il s’assit à sa table, et il écrivit 
une page tout aussi correcte que la précédente, 
non sans regarder de temps en temps, du coin de 
l’œil, M. Hartmann qui lui souriait d’un air appro¬ 
bateur et satisfait. 

La dernière ligne écrite, il prit sa grammaire, 
et la portant au jeune précepteur: 

Si vous voulez, dit-il, me faire réciter mon 
verbe, je crois que je le sais bien aujourd’hui. » 

Il le savait effectivement, et depuis cinq semaines 
il aurait pu le savoir, tant sa mémoire était pro¬ 
digieuse; mais M. Hartmann se garda bien d’en 
faire la remarque; loin de là, il l’embrassa de 
tout son cœur, et redoubla pour lui, pendant la 
promenade, de complaisance et d’amitié. 

A partir de ce jour, Théodore fit tous les matins 
son devoir entier. Plus d’un mois s’étant écoulé de 
la sorte, et l’habitude d’un travail régulier étant 
prise, M. Hartmann pensa qu’il était temps de faire 
apparaître enfin le précepteur, et de débuter dans 
ses fonctions en donnant à son élève des leçons de 
géographie et d’histoire; puis il lui fit commencer 
l’éLude du latin, et comme ils ne se quittaient ja- 
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mais que pour peu d ? instants, il lui fut très-facile 
de lui apprendre la langue allemande, qu'ils par¬ 
laient toujours ensemble. 

ïi résulta de tout ce qu’on vient de lire que 
Théodore, à quinze ans, ne ressemblait en rien à 
ce petit garçon qui semblait ne devoir être toute sa 
vie qu’un sot, insupportable à tout ce qui l'entou¬ 
rait* A quinze ans, rhéodore était gracieux et poli 
pour tous; non-seulement il était instruit autant 
qu'on peut l etre à cet âge, mais il avait pris le 
goût de l'instruction, et, grâce à celui que son bon¬ 
heur avait envoyé à temps pour le sauver, à celui 
qui lui avait tout appris, jusqu’au moyen de se faire 
aimer des autres, ses défauts avaient disparu. 

L’éducation finie, M. Denneville, dont la recon¬ 
naissance égalait la ; oie, doubla la pension qu’il 
avait promis de faire au précepteur de son fils, c< 
qui permettait à AL Hartmann de retourner en Al¬ 
lemagne pour y vivre dans l'aisance; mais Théo¬ 
dore obtint de lui qu’il viendrait passer tous les 
ans trois mois à Paris, dans l’appartement qu’ils 
avaient habité ensemble. 


FIN. 
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